Vincent Sheean
Vincent Sheean, William Sheeanin ja Susan MacDerrnotin poika, syntyi vuonna Siihen asti kun , Illinois 5. joulukuuta 1899. Seitsemäntoistavuotiaana hän ilmoittautui kouluun Chicagon yliopisto . Hän muisteli myöhemmin: 'Chicagan yliopistossa, joka on yksi maailman suurimmista ja rikkaimmista oppilaitoksista, asui osittain pari tuhatta nuorta nincompooppia, joiden elämäntavoitteena oli päästä oikeaan veljeskuntaan tai kerhoon, mennä oikeita puolueita ja tulla valituksi johonkin tai toiseen.'
Vuonna 1918 hän liittyi Yhdysvaltain armeija aikomuksena osallistua Ensimmäinen maailmansota . Myöhemmin hän kirjoitti: 'Olin pahoillani, kun sota päättyi. Höyrysin pettymyksestä väärän aselevon yönä - juhlittua iltaa, jolloin amerikkalaiset sanomalehdet raportoivat sodan päättymisestä muutama päivä ennen sen tapahtumista. Olimme kaikki silloin isänmaallisia. Emme tienneet mitään siitä kauhusta ja rappeutumisesta, jonka sodan läpi käyneiden vanhimmamme pitivät niin hellittämättömästi edessämme seuraavan viidentoista vuoden ajan. Meitä oli miljoonia, 15-16-18-19-vuotiaita nuoria amerikkalaisia, jotka kirosivat vapaasti koko marraskuun keskiviikon ajan. Tunsimme itsemme huijatuksi. Meidät oli puettu univormuihin sillä selvällä lupauksella, että meidät koulutetaan upseereiksi ja lähetetään Ranskaan.'
Hän palasi Chicagon yliopisto maaliskuussa 1919, mutta äitinsä kuoleman jälkeen vuonna 1920 hän muutti New York City ja aloitti työnsä Päivän uutiset . Hän asui Greenwich Village jossa hän oli yhteydessä vasemmistohahmoihin, kuten Louise Bryant ja Albert Rhys Williams joka oli raportoinut asiasta Venäjän vallankumous . Omaelämäkerrassaan hän puhui kuuntelemisesta 'puhuakseen Leninistä ja Trotskista, juopui pienissä baareissa sanomalehdistäni ja muista sanomalehdistä tulevien miesten kanssa... Minulla oli valtava määrä viattomuutta menetettävänä, ja maailman parhaalla tahdolla minä ei voinut menettää sitä tarpeeksi nopeasti.'
Vuonna 1922 hän vieraili Euroopassa. Lopulta hän asettui Pariisiin, jossa hänestä tuli ulkomainen kirjeenvaihtaja Chicago Tribune . Tänä aikana hänestä tuli läheisiä ystäviä Ernest Hemingway ja John Gunther . Hän tapasi myös monia Euroopan poliittisia johtajia. Ensimmäinen haastateltava henkilö oli Raymond Poincare eikä hän ollut vaikuttunut: 'Poincare ei ollut vain ensimmäinen poliitikko, jota olen koskaan havainnut lähietäisyydeltä; hän oli myös vähiten vaikuttava, vähiten soveltuva historialliseen rooliinsa. Hänellä ei ollut minkäänlaista charmia, ei helppokäyttöisyyttä, vähän Hänen korvikkeensa oli eräänlainen jäykisärmäinen maakunnallinen didaktismi... En koskaan kuullut hänen anteliasta lausuntoa poliittisissa asioissa, enkä uskonut hänen pystyvän sellaiseen. kaksi vuotta tulin siihen tulokseen, että hän vihasi saksalaisia kuten Jerseyn maanviljelijä vihaa kalkkarokäärmettä.'
Sheean raportoi asiasta Kansainliitto . Kuten hän huomautti: 'Suuri toivo tuossa ideajärjestyksessä oli Kansakuntien liitto. Mutta liitto halvaantui kauhuissaan Italian uhkauksesta erota, jos jotain vakavaa tehdään. Sitten ranskalaiset ja britit poistivat ongelman. Liiton käsissä kokonaan ja antoi sen Pariisin suurlähettiläskonferenssille. Konferenssi koostui vuosien 1914-18 liittoutuneiden suurvaltojen lähettiläistä, ja se oli keksitty seuraamaan Versailles'n korkeinta neuvostoa.' Sheean lainasi myöhemmin sanoja Robert Cecil : 'Emme voi aina saada mitä haluamme tässä elämässä. Hyvin usein meidän täytyy olla tyytyväisiä siihen, mitä voimme saada.'
Sheean meni Marokko haastatella suosittua kapinallista Abd el-Krim . Myöhemmin hän kirjoitti: 'Hän personoi kansansa parhaiden ominaisuuksiensa mukaisesti, ilmaisi ja määritteli ne enemmän kuin kenenkään ihmisen on mahdollista tehdä monimutkaisemmissa yhteiskunnissa. Hänen neronsa oli kansansa nostaminen korkeampaan voimaan. Siitä huolimatta Euroopan kulttuurin ja ideoiden huomattavasta tuntemisestaan hän ei hetkeäkään nähnyt maailmaa tai erityisiä ongelmiaan siinä eurooppalaisen näkökulmasta... Abd el-Krimin tarkoituksen yhtenäisyys ei ollut oman kansansa kukkulat ja laaksot sillä nimenomaisella hetkellä heidän historiansa, todiste rajoituksesta; se oli todiste suuruudesta. Hän ei olisi koskaan voinut näyttää sankarillisemmalta hahmolta kuin hän teki minulle noina päivinä. Hänen laatuaan vastaan Parhaat Euroopan pettyneistä poliitikoista näyttivät monilta nukkeilta.' Aika, jonka hän vietti Abd el-Krimin kanssa, johti Sheeanin ensimmäisen kirjan kirjoittamiseen, Amerikkalainen riffien joukossa (1926).
Vuonna 1927 Vincent Sheean kiersi Kiina missä hän tapasi T. V. Soong ja hänen sisarensa, Soong Ching-ling , vaimo Sun Yatsen . Sheean teki Soongista vaikutuksen: 'Hän (T.V. Soong) oli suunnilleen minun ikäiseni nuori mies, Harvardissa koulutettu, älykäs, pätevä ja rehellinen, ja hän oli ollut Kantonin hallituksen valtiovarainministeri. Sama virka oli määrätty häntä Hankowissa ja myös Nankingissa, mutta juuri saapuessani hän oli eronnut siitä.'
Sheean myös haastatteli Chiang Kai-shek : 'Minua kutsuttiin tapaamaan kenraalia Chiang Kai-shek. 'Tämä huomattava nuori mies, joka oli tuolloin noin kolmekymppinen ja näytti vähemmän, oli syntynyt köyhäksi kantonilaiseksi ja oli aluksi tavallinen sotilas. Hän oli ilman koulutusta edes kiinaksi ja puhui vain kotikaupunkinsa murretta. Sun Yat-sen oli valinnut hänet etenemiseen, ja hän osoitti tarpeeksi kykyä viedä eteenpäin kaikissa riveissä, kunnes hänestä tuli vuonna 1927 armeijoiden ylipäällikkö ja yleisön kannalta vallankumouksen sotilas sankari.'
Sisällä ollessaan Hankow hän tapasi Rayna Prohme , jäsen Amerikan kommunistinen puolue . Yhteinen ystävä oli kuvaillut häntä 'punatukkaiseksi tytöksi... joka sylkee tulta, hulluna kuin hatuntekijä, täydelliseksi bolshevikiksi'. Sheean ihastui välittömästi: 'Hän oli laiha, ei kovin pitkä, hänellä oli lyhyet punakultaiset hiukset ja kevytmielisesti käännetty nenä. Hänen silmänsä... saattoivat itse asiassa muuttaa väriä valon tai jopa valon vaihtuessa. Hänen äänensä, raikas, viileä ja hyvin amerikkalainen, kuulosti ikään kuin sen alla juoksi koko ajan salaisia nauruvirroja, jotka olivat valmiita nousemaan pintaan ilman varoitusta... En ollut koskaan kuullut kenenkään nauravan niin kuin hän - se oli maailman homoin, itsetietoisin ääni. Saatoit ajatella, että se ei tullut ollenkaan ihmisestä, vaan jostain ilmassa olevasta ilon impulssista.'
Rayna ja Sheean menivät Moskova yhdessä. Rayna halusi opiskella Lenin-instituutti 'opetetaan vallankumoukselliseksi instrumentiksi'. Sheean vastusti ajatusta väittäen, että marxismi oli 'väärä pilvi'. Mukaan Sally J. Taylor , kirjoittaja Stalinin anteeksipyyntö: Walter Duranty (1990): 'He ottivat huoneita yhdessä ja riitelivät myöhään yöhön hänen päätöksestään. Mutta hän piti keskusteluja väsyneinä, ja hänellä oli usein vaikeuksia nousta sängystä seuraavana aamuna.'
Vieraillessaan asunnossa Dorothy Thompson , toinen toimittaja Neuvostoliitto , Rayna pyörtyi. Hän tuli pian erittäin sairaaksi ja Sheeanin ystävä, Walter Duranty , järjesti hänet paikallisen lääkärin vastaanotolle. Rayna kertoi Sheeanille: 'Lääkäri luulee minun menettävän mieleni ja se on pahinta. Hän ei sano niin, mutta niin hän ajattelee. Voin kertoa siitä, miten hän pitää tulitikkuja silmieni edessä ja testaa vastauksiani. Hän ei usko, että voin keskittyä mihinkään.'
Sheean muisteli omaelämäkerrassaan: 'Hän oli puhunut epämääräisesti pelosta aiemmin, ja voin vain sanoa, että en uskonut sen olevan perusteltua. Mutta seuraavana päivänä hän tunsi olevansa varma, että näin oli, ja se pysyi hän oli hiljaa ja melkein pelkäsi puhua, jopa minulle. Istuin hänen vieressään tunti toisensa jälkeen pimeässä, hiljaisessa huoneessa, ja pimeys painoi meitä.' Sheean sanoi, että hän pari kolme kertaa korotti ääntään sanoakseen: 'Älä kerro kenellekään'. Rayna Prohme kuoli enkefaliitti , eli aivojen tulehdus, maanantaina 21. marraskuuta 1927.
Sheean alkoi kirjoittaa Henkilökohtainen historia vuonna 1933. Kirja, joka kertoo Sheeanin kokemuksista raportoidessaan fasismi in Europe julkaistiin vuonna 1935. Myöhemmin samana vuonna hän meni naimisiin Diana Forbes-Robertson , englantilaisen näyttelijän tytär Johnston Forbes-Robertson . Hän oli myös toimittaja ja he työskentelivät usein yhdessä toimeksiannoissa. Sheean myönsi myöhemmin, ettei hän ollut paras aviomiehistä. 'Monien aikansa ja paikan sanomalehtimiehen olisi voitu sanoa olevan vailla yksityiselämää tai suhtautuvan yksityiselämäänsä välinpitämättömästi - mennä naimisiin ja synnyttää hajamielisesti, nähdä vaimonsa joskus kerran viikossa ja elää, kaikessa innokkaampia tunteja olemassaolostaan toimistossa.'
Aikana Espanjan sisällissota Vincent Sheean ilmoitti konfliktista New York Herald Tribune . Hän työskenteli joukon toimittajia, joihin kuului Ernest Hemingway , William Forrest , Robert Cape , ja Herbert Matthews . Mukaan Paul Preston , kirjoittaja Näimme Espanjan kuolevan: Ulkomaiset kirjeenvaihtajat Espanjan sisällissodassa : 'Herbert Matthews, Robert Capa ja Willie Forrest olivat viimeisiä kirjeenvaihtajia, jotka lähtivät Kataloniasta ennen kuin francoistit saavuttivat Ranskan rajan. Sheean, Matthews, Buckley ja Hemingway olivat olleet mukana Ebron ylityksessä veneessä, joka oli melkein törmäsi joihinkin piikkeihin.'
Espanjan sisällissodan tietosanakirja
Sheean oli erittäin kriittinen Ei-interventio politiikkaa Stanley Baldwin ja Neville Chamberlain . Hänen kirjassaan Ei Rauha vaan Miekka (1939) hän kirjoitti Chamberlainista: 'Tällä pääministerin oudolla, myöhäisellä heräämisellä ei ollut mitään arvoa historian mittakaavassa, eikä se juurikaan sokeuta hänen aikalaisiaan sellaisen miehen todelliselle arvolle, joka on jatkuvasti asettaa oman luokkansa ja tyyppinsä etujen edelle joko oman kansansa tai ihmiskunnan edut.' Sheean kertoi kerran haastattelijalle, että hänen maineensa uutisten keskellä syntyi hänen 'kiihkeästä sympatiasta sorrettuja kohtaan'.
Alussa Toinen maailmansota Sheean toimi vuonna Lontoo ja peitti Blitz varten Lauantai-iltapostaus . Hänen todettiin suhtautuvan myötätuntoisesti siihen, että Yhdysvallat osallistui sotaan. Ernest Cuneo , joka työskenteli Britannian turvallisuuskoordinointi otti yhteyttä Sheeaniin. Jennet Conant , kirjoittaja Irregulars: Roald Dahl ja British Spy Ring sodanaikaisessa Washingtonissa (2008) väittää, että hänellä oli 'valtuudet syöttää valita brittiläisiä tiedustelutietoja natsien kannattajista ja kumouksellisista tekijöistä' ystävällisille toimittajille, kuten Sheean, Walter Winchell , Drew Pearson , Walter Lippman , Dorothy Thompson , Raymond Gram Swing , Edward Murrow , Eric Sevareid, Edgar Ansel Mowrer , Ralph Ingersoll , ja Whitelaw Reid , jotka 'olivat salatyöntekijöitä kampanjassaan Britannian vihollisia vastaan Amerikassa'.
Sheeanin kirja, Henkilökohtainen historia , julkaistiin uudelleen vuonna 1940. Uudessa johdannossa Sheean myönsi, että 'Hitlerin hallinto Saksassa vuoden 1933 jälkeen oli tehnyt valtavan lisäyksen fasismin valtaan ideologisena haasteena'. Kirjan osti elokuvatuottaja Walter Wanger ja vaaroja käsittelevä osio Natsi-Saksa siitä tuli tuotannon perusta Ulkomaankirjeenvaihtaja jonka ohjasi Alfred Hitchcock vuonna 1940. Käsikirjoitukseen työskennellyt käsikirjoittajat olivat mukana Harold Clurman , Ben Hecht , John Howard Lawson ja Bud Schulberg . Se muutettiin kuvitteelliseksi tarinaksi Johnny Jonesista, jota näytteli Joel McCrea , amerikkalainen rikostoimittaja, joka on siirretty ulkomaan kirjeenvaihtajaksi Lontooseen. Hän tapaa Stephen Fisherin ( Herbert Marshall ), Universal Peace Partyn johtaja. Ei ole pitkä aika, kun Jones sotkeutuu kansainväliseen juonitteluun, joka liittyy Van Meerin sieppaukseen. Albert Bassermann , joka tosielämässä oli pakolainen Natsi-Saksa .
Aikana Toinen maailmansota Sheean kirjoitti ensimmäisen romaaninsa, Erämaan lintu . Hän vietti myös aikaa sisällä Intia ja Kiina raportoivat sodasta New York Herald Tribune . Vuonna 1946 hän julkaisi Tämä talo tätä taloa vastaan . Seuraavana vuonna hän oli Intiassa ja todisti salamurhan Gandhi .
Sheean oli läheinen ystävä Edna St. Louis Vincent Milly ja hänen miehensä Eugen Boissevain . Edna löydettiin kuolleena portaiden alapuolelta 19. lokakuuta 1950. Seuraavana vuonna Sheean julkaisi kunnianosoituksen hänelle, Indigo Bunting: Edna St. Vincent Milayn muistelmat .
Vuonna 1963 Sheean julkaisi Dorothy ja Red , kirja hänen ystäviensä avioliitosta Dorothy Thompson ja Sinclair Lewis jotka hän oli tuntenut heidän asuessaan Vermont : 'Lewiset olivat ostaneet maatilan Vermontista, jossa oli kaksi kaunista vanhaa taloa. He omistivat koko vuoren, viettivät siellä sylvanilaista elämää ja olivat aina valmiita ottamaan minut luokseen, kun olin kyvytön kestämään uutta. York vielä hetki... Elimme siellä yksinkertaista elämää, kaikki kolme työskentelivät jonkin tai muun parissa ja tapasimme vain ateria-aikoina.'
Vincent Sheean kuoli keuhkosyöpä 16. maaliskuuta 1975 luin sen , Italia .
Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty tammikuu 2020).
▲ Pääartikkeli ▲Ensisijaiset lähteet
(1) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Aselepo tuli, kun olin kahdeksantoista. Mitä se merkitsi sotasukupolvelle, voin vain kuvitella heidän kertomiensa tarinoiden perusteella; Minulle se merkitsi sitä, että me Chicagon yliopistossa, tuossa 1900-luvun goottilaisen vuorijonon lähellä Michigan-järven rannikkoa, puimme univormut siviilivaatteisiin.
Maailma on muuttunut niin paljon, että tuntuu suorastaan sopimattomalta sanoa totuus: olin pahoillani, kun sota päättyi. Huusin pettymyksestä väärän aselevon yönä - juhlittua yötä, jolloin amerikkalaiset sanomalehdet raportoivat sodan päättymisestä muutama päivä ennen sen tapahtumista. Olimme kaikki silloin isänmaallisia. Emme tienneet mitään siitä kauhusta ja rappeutumisesta, jonka sodan läpi käyneiden vanhimmamme pitivät niin hellittämättömästi edessämme seuraavan viidentoista vuoden ajan. Meitä, 15–16–18–19-vuotiaita nuoria amerikkalaisia, oli miljoonia, jotka kirosivat vapaasti marraskuun keskiviikon ajan. Tunsimme itsemme huijatuksi. Meidät oli puettu univormuihin sillä selvällä lupauksella, että meidät koulutetaan upseereiksi ja lähetettäisiin Ranskaan. Minun tapauksessani, kuten monen muunkin kohdalla, tämä merkitsi kiireessä kasvamista, kauhujen ja jännitysten jakamista elämästä, joka oli niin monipuolinen, vapaa ja ylevä, että se kannatti jopa sellaisia vaikeuksia kuin trigonometrian opiskelu. Niinpä puimme univormuihin ja marssimme ympäri paikkaa luokasta toiseen kuin sotaakatemian opiskelijat; kuunteli oppineiden professorien luentoja 'sotatavoitteista'; asui 'kasarmissa'; teki kivääriporan. Kiväärit olivat nukkeja, ja 'kasarmit' olivat vain vanhoja asuntoloita, jotka oli kastettu uudelleen, mutta sellaisilla yksityiskohdilla ei ollut juurikaan merkitystä.
(2) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Chicagon yliopistossa, joka on yksi maailman suurimmista ja rikkaimmista oppilaitoksista, asui osittain pari tuhatta nuorta nincompooppia, joiden elämäntavoitteena oli päästä oikeaan veljeskuntaan tai kerhoon, mennä oikeisiin juhliin ja saada valittu johonkin tai toiseen. Kevyt kaksituhatta - perustutkinto-oppilaitos, 'kampus' - saattoi olla vähemmistö, sillä yliopistossa oli paljon yksinäisiä työntekijöitä sekä perustutkinto- että jatko-aloilla; mutta vähemmistö luuli olevansa enemmistö, itse asiassa koko yliopisto. Ja kuuluin niihin kevytmielisiin kahteentuhanteen.
(3) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Raymond Poincare ei ollut vain ensimmäinen poliitikko, jonka olen koskaan havainnut lähietäisyydeltä; hän oli myös vähiten vaikuttava, vähiten soveltuva historialliseen rooliinsa. Hänellä ei ollut minkäänlaista viehätysvoimaa, ei helppokäyttöisyyttä, vähäistä arvokkuutta; hänen korvikkeensa oli eräänlainen jyrkkä provinssin didaktismi. Verrattuna muihin samanarvoisiin poliittisiin johtajiin, jotka tunsin myöhemmin - Briand, MacDonald, Stresemann, Mussolini - hän vaikutti ankaralta, vähäpätöiseltä ja epäinhimilliseltä. En koskaan kuullut hänen antavan antelias lausuntoa poliittisissa asioissa, enkä uskonut hänen pystyvän sellaiseen. Kuullessani ja nähdessäni häntä toistuvasti kahden tärkeän vuoden aikana päätin, että hän vihasi saksalaisia, kuten Jerseyn maanviljelijä vihaa kalkkarokäärmettä. Hänen terävissä, possuisissa silmissään ja lävistävässä äänessään vihjaili kauhua ja inhoa aina kun hänellä oli tilaisuus käyttää sanoja Saksa ja Saksan kieli . Hänen täytyi puolustaa politiikkaansa usein istuntosalissa, ja hän näytti minusta aina, kun oli kyse saksalaisista, olevan lähellä hysteriaa. Hänen äänensä nousi kirkuksi, hän ravisteli asiakirjoja korkealle nyrkkiinsä, ja hänen ihailijansa oikealla puhkesi kovaan suosioon. Muissa aiheissa hän oli tarkka ja diktatorinen. Hän tuli Lorrainesta; sota oli maksanut hänelle paljon; eikä hän kyennyt ottamaan laajaa näkemystä mihinkään saksalaisten tilanteeseen. Hän kulki sunnuntaisin vihkimässä sotilaiden muistomerkkejä eri kylissä, ja niissä melankolisissa kylissä, joissa joskus jokainen työkykyinen mies oli tapettu sodassa, hän teki parhaansa pitääkseen sotavihan elossa. Nämä puheet (jotka saksalaiset kutsuivat Dorfprediger , kyläsaarnat) tuli lähes joka sunnuntai; kuukausien ajan minun velvollisuuteni oli kääntää ne ja lähettää ne Amerikkaan; ja olen aina pitänyt niiden kaapelointiin käytettyä rahaa surullisena menetyksenä. Yksi mallipuhe, joka lähetettiin postitse, olisi riittänyt heille kaikille. Minusta tuntui, että olisin voinut kirjoittaa Poincaren kyläsaarnat, 'au fur et a mesure' -puheet sidottuina. Hän ei koskaan muuttanut ajatuksiaan, harvoin ilmaisujaan; koko toimikautensa 1922–1924 hän jatkoi itsepäisesti sanailua historian edessä. Mutta kuten kuka tahansa vastustamatonta vastustava, hänet pyyhkäistiin pois, ja kun hän palasi valtaan viimeisen kerran kaksi vuotta myöhemmin 'pakotteiden' ja 'mittausten' rakenne, vanhat hyvitysaikataulut, mahdoton järjestelmä. hän oli yrittänyt niin fanaattisesti pakottaa, oli mennyt ikuisesti.
(4) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Sarah Bernhardtin kuolema johti ainoaan välähdykseni Poincaren vihollisesta Clemenceausta. Bernhardt kuoli keväällä 1923 tarjoten pariisilaislehdistölle ja yleisölle tervetullut tilaisuus näyttää hauskoja tunteita katuparaaateilla ja trumpettien, mustien strutsin höyhenten ja meluisan itkun kanssa. Olin niin ihastunut surun liikkeelle ja ansoille, että kirjoitin harvinaisen maudlinin sanomalehteeni kadonneesta jumaluudesta, ja työnantajani huomautti, että 'Tämän pitäisi tuoda kyyneleitä naurisilta', käski minut allekirjoittamaan nimeni. siihen. Nimeni ilmaistiin nimikirjaimilla: J. V. Alkukirjaimet eivät näyttäneet kelpaavan sanomalehden allekirjoitukselle, ja minut käskettiin käyttämään toista nimeä, Vincent. Siten, ilman omaa tahtoponnistelujani, hankin naamion kaltaisen nimen ja olen siitä lähtien murehtinut sen takana.
Clemenceau oli Bernhardtin ystävä, ja vaikka hän oli elänyt eläkkeellä kuukausia eikä tunnetusti halunnut sanoa mitään lehdistölle, minut lähetettiin hänen taloonsa Rue Franklinille tapaamaan häntä. Saavuin juuri kun M. le President istui varhaiselle päivälliselleen. Kymmenen tai viidentoista minuutin kuluttua, joiden aikana odotin tukkoisessa salongissa ja katselin huonekaluja, kaapin ovi avautui ja sisään ryntäsi vanha mies kallohattuissa.
Annettu vaikutus oli valtava energia - vaikutus, jonka eteen hän oli epäilemättä työskennellyt monta vuotta ja saavutettu väsymättömän suorituksen seurauksena samassa roolissa. Hän liikkui yhdistelmällä pomppimista ja ajaa, mikä nosti sen automaattisesti huomion. Hänen silmänsä olivat helmiä, hänen koko ilmeensä keskittynyt ja varovainen, ikään kuin sekä ruumis että mieli olisivat aina valmiina kevääseen. Hänen ihonsa oli väriltään syvän keltainen, ja silkkipäällisessä ja mustassa samettitakissaan hän näytti erityisen aktiiviselta vanhalta kiinalaiselta. Hänen reipas äänensä oli asiallinen, hieman kärsimätön, mutta ei ollenkaan epäystävällinen. Kädessään hän kantoi lautasliinaansa muistuttaakseen minua siitä, että hän oli jättänyt illallisen aterioiden väliin.
'No, nuori mies', hän sanoi (englanniksi), 'mitä voin tehdä hyväksesi? Tiedät aivan hyvin, etten anna haastatteluja.'
'Minua on lähetetty pyytämään teiltä ilmaisua rouva Sarah Bernhardtin kuolemasta', sanoin.
'Kaikki, mitä haluat sanoa, herra presidentti, kiinnostaa Amerikassa.'
'Luuletko niin, vai?' Hänen keltaiset kasvonsa olivat vääntyneet irvistykseen, joka olisi voinut ohittaa hymyn.
'No, mitä voin sanoa rouva Sarah Bernhardtista? Hän oli vanha ystäväni; pidin hänestä ja ihailin häntä; hän on kuollut; olen pahoillani. Ruokasin hänen talossaan kymmenen päivää sitten. Haluatko tietää tämän? '
Hänen englannin kielensä oli erinomaista, leikattua ja reippaasti helppoa; mutta en ollut tehnyt tätä löytöä, koska olin keskeyttänyt hänen illallisen. Yritin saada hänet puhumaan täydellisemmin rouva Sarah Bernhardtista, ja hän lausui muutaman lauseen tavallisesta järjestyksestä. Mutta oli selvää, että vanha mies piti koko asiaa typeränä yksityisyyden loukkauksena sisäelimet tyypillistä amerikkalaiselle journalismille. Hän oli tietysti oikeassa. Kun hän oli antanut niin paljon kuin piti tarpeellisena tyydyttääkseen amerikkalaisten ihailijoidensa uteliaisuuden, hän hyppäsi luokseni, kätteli, toivotti onnea ja palasi illalliselle. Koko jakso oli kestänyt yhteensä noin kymmenen minuuttia, mutta se riitti tekemään Clemenceausta elävämmän hahmon mielessäni kuin monista poliitikoista, joita näin usein sen jälkeen. Hänen vikojaan oli epäilemättä lukemattomia, mutta hän oli joka tapauksessa mies, joka tiesi oman mielensä ja puhui ymmärrettävää kieltä. Oli mahdotonta olla ihmettelemättä, kuinka Poincaren kaltaiset miehet pääsivät erittäin tärkeisiin tehtäviin valtionasioissa, mutta sellaista spekulaatiota ei voinut syntyä nuorimmassa mielessä Clemenceausta. Hänen on täytynyt syntyä käyttämään voimaa kuten lintu syntyy lentämään tai kala uidakseen.
(5) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935) .large-mobile-banner-2-multi-168{border:none!important;display:block!important;float:none!important;line-height:0;margin-bottom:7px!important;margin-left:0 !tärkeää;margin-right:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;maksimileveys:100%!tärkeää;min-korkeus:250px;täyttö:0;tekstin tasaus:keskellä!tärkeää}
Suuri toivo tuossa ideajärjestyksessä oli Kansainliitto. Liiga kuitenkin halvaantui kauhuissaan Italian uhkauksesta erota, jos jotain vakavaa tehdään. Ranskalaiset ja britit ottivat sitten ongelman kokonaan pois Liigan käsistä ja antoivat sen Pariisin suurlähettiläskonferenssille. Konferenssi koostui vuosien 1914-1918 suurliittolaisten suurlähettiläistä, ja se oli keksitty seuraamaan Versailles'n korkeinta neuvostoa.
Heidän ylhäisyytensä tapasivat salassa, neuvoteltiin turhaan mutta tehokkaalla tavalla, joka tunnettiin diplomatian alusta lähtien, ja lopulta - lahjonnan, houkuttelemisen ja halailun yhdistelmällä - sai italialaiset pois Korfusta. Mussolini saattoi tietysti sanoa, että hän oli aina aikonut evakuoida saaren, kun hänen ehdot täyttyivät; kreikkalaiset eivät uskaltaneet sanoa mitään; Valtiot olivat ainakin pitäneet Adrianmeren auki. Ensimmäisellä Geneve-vierailullani olin todistamassa, että liiton yleiskokous hyväksyi nöyrästi suurlähettilään päätökset.
(6) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Osallistuin vuoden 1923 Liiton yleiskokoukseen vain sen kuolemaisillaan. Masentavasta kongressista jäin parhaiten mieleen kaksi jaksoa: Etiopian valtakunnan edustajan puhe ja lordi Robert Cecilin puhe.
Etiopia oli juuri hyväksytty Liigan jäseneksi lupauksella, että se pyrkii harkitsemaan orjuuden poistamista. Etiopian (Abessinian) imperiumin edustaja oli koristeellinen bisnes. Hän käytti maansa sinivalkoisia hameita, puhui kieltä, jota kukaan ei ymmärtänyt, ja hänet palkittiin aplodeilla. Kaikki Kansainliiton vakava hölynpöly kiteytyi jaksossa. Herrasmies puhui kiihkeästi; Hänen puheensa käännettiin myöhemmin mahtipontisesti ranskaksi ja englanniksi henkilöiden toimesta, jotka eivät osaneet sanaakaan abessiniaa; ja koko asia valtasi ihmiskunnan parlamentissa noin kaksi tuntia. Samaan aikaan vakavimman sodan ja rauhan ongelman silloin ennen Liittoa - Korfun kysymystä - ratkaisi Quai d'Orsayn koristeellisissa olohuoneissa kourallinen väsyneitä herroja, jotka tuskin tiesivät missä Abessinia oli. Geneven ikävystyminen ja turhuus oli järkytys jokaiselle, joka uskoi, kuten minä silloin vielä yritin uskoa, että kansalliset erimielisyydet saattaisi olla mahdollista ratkaista hallituksen sopimuksella.
Lordi Robert Cecil puhui aivan kokouksen lopussa, kun suurlähettiläsneuvoston raportti oli vihdoin tehty ja lähetetty Geneveen Liiton hyväksyttäväksi. Yleiskokous oli odottanut viikkoja saadakseen tilaisuuden puhua Korfusta. Se oli ollut kielletty aihe lattialla ensimmäisen kriisiviikon jälkeen. Nyt, kun lähettiläiden nöyryyttävä raportti oli edessään, Liigaan uskoneet saattoivat vain protestoida tai luovuttaa kokonaan. Monet protestoivat. Ruotsalainen Branting - menetettyjen asioiden mestari - oli yksi niistä, jotka puhuivat kaunopuheisimmin Korfun ratkaisun menetelmiä ja tuloksia vastaan. Mutta lordi Robert Cecil oli Geneven preux chevalier. Hän oli puolustanut Liigan auktoriteettia koko kiistan ajan, usein kielellä, jota tory (Baldwin) hallitus, jonka jäsen hän oli, tuskin olisi voinut hyväksyä. Hän oli ollut luja, todella uskovainen, eikä koskaan horjunut puolustaessaan liittoa, jonka Italia oli niin julmasti rikkonut. Kysymys oli kaikkien mielessä: voiko sitä ylipäätään koota uudelleen? Tuleeko tulevaisuudessa aika, jolloin Liitto voidaan ottaa vakavasti? Voiko mikään valta tulevaisuudessa suhtautua liigaan kunnioituksella? Mitä Cecil voi sanoa?
Oli tarpeeksi helppo nähdä, että hän oli itse surullinen ja väsynyt. Ohut, taipuneet olkapäänsä, koukussa nenä ja uupuneet, kynsiä muistuttavat kätensä - tuo silmiinpistävän juutalainen ulkonäkö, jonka sanotaan olevan Cecileille ominaista - näytti pyhä rabbilta, joka rauhoitti ja lohdutti kansaansa eron sanoilla. Yksi hänen lauseistaan oli, että se tuli mieleeni uudestaan ja uudestaan vuosia myöhemmin.
'Me emme voi aina saada mitä haluamme tässä elämässä', hän sanoi. 'Hyvin usein meidän täytyy olla tyytyväisiä siihen, mitä voimme saada.'
Lordi Robert oli aina ehdottanut jotain vakaampaa ja ankarampaa kuin muualta hallituksen ministereistä. Poliitikot, jotka leikkasivat myöhemmin suuren hahmon Liigasta - Briand, MacDonald, Stresemann, Herriot - olivat niin sanottuja 'käytännöllisiä miehiä'; heillä oli turhuus ja puolueelliset tarkoituksensa; Liiga oli hyödyllinen heille kaikille, vahvisti heidän mainetta ja vahvisti tukeaan kotona. He kuuluivat ammattimaisesti Liigaa kannattaviin puolueisiin, vasemmistopuolueisiin. Lordi Robert Cecil oli erilainen hihat: hänellä ei henkilökohtaisesti ollut mitään tehtävää Liigasta; puolue, johon hän teknisesti kuului, toryt, ei ollut kiinnostunut Genevestä; hänen oma poliittinen uransa oli lähellä loppuaan. Ei ole ihme, että hänen käytöksensä oli saanut hänet edustamaan tuolloin hengen jaloutta, jolta muuten puuttui korkeita paikkoja. Hän hyväksyi Korfun sopimuksen oli enemmän kuin antautuminen: se oli osoitus idealismin voimattomuudesta, oli se kuinka rehellinen ja rohkea tahansa, kansallismielisten kapitalististen valtioiden järjestelmässä. Ajattelin hänen sanojaan porvarillisen idealismin joutsenlauluna, ikuisesti kuolevana, ikuisena lipulleen lyövänä, ikuisena surullisena, valitettavana antautuneena 'käytännöllisen maailman välttämättömyyksiin'. Hän sanoi sen riittävän selvästi, koko lajinsa uskontunnustus: 'Emme voi aina saada mitä haluamme tässä elämässä. Hyvin usein meidän täytyy olla tyytyväisiä siihen, mitä voimme saada.'
(7) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Minulla ei ollut erityistä valoa Matteottin tapaukseen - uskoakseni ei kukaan ulkomaalainen - mutta se oli ensimmäinen suora makuaistini fasistisesta luonteesta ja sellaisenaan ansaitsee kumartamisen. Sosialistisen varajäsenen Matteottin oli vienyt ja murhattu fasististen jengien toimesta, jonka päällikkönä oli pahamaineinen Dumini, joka kehui yhdeksästä murhastaan ja ystävyydestään Ducen kanssa. Kun Matteottin ruumis löydettiin ja hänen murhaajansa lähetettiin Regina Coelille, Italiassa ja sen ulkopuolella vallitsi sellainen suuttumus, joka uhkasi koko fasistisen hallituksen asemaa. Se päättyi, kuten oli voitu odottaa, uusien lakien ja uuden oikeusjärjestelmän luomiseen, jolloin fasistinen diktatuuri otti muodon, jonka se myöhemmin yritti kasvaa 'totaaliseksi' valtioksi, joka on johdonmukainen itsessään, suvaitsevainen erimielisyyksiin ja rakennettu niin, että kaikki oppositio hävittää automaattisesti sen ilmaantumisen hetkellä; puolueen despotismi, jonka taloudellinen perusta on epävarma, filosofisesti vain marxilaisuuden kyseenalainen aikamuunnelma, mutta jolle sen yksittäisen johtajan rohkea, kumimaista itsekkyyttä antaa tarmoa ja pinnallista johdonmukaisuutta. Matteottin tapaukseen saakka fasismi oli hallinnut demokratian 'vapaiden' instituutioiden, vapaan lehdistön, valitun parlamentin ja tasa-arvoisen oikeuden vapaan toiminnan kautta Code Napoleonin - kaikki tietysti johtuen pelottelusta, sävytettynä risiiniöljyn maku, mutta näennäisesti joka tapauksessa hallitus kansan tahdosta. Matteottin jälkeen kaikki muuttui: 'totaali' valtio keksittiin ja ei-fasistit asetettiin holhottavan väestön asemaan. Uuden järjestelmän arvoa testattaisiin tietysti vasta, kun sen historiallisesti sattumanvarainen elementti, Ducen henkilö, poistettaisiin. Menisi vuosia nähdä, mitä voimaa kaikesta tästä energian militarisoinnista jää jäljelle, kun ohjausnero lakkaa kohdistamasta toimintaansa.
(8) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Kansainliiton yleiskokous vuonna 1924 oli toinen ja viimeinen. Se oli MacDonald-Herriotin 'protokollan' vuosi; Se oli itse asiassa MacDonald-Herriotin vuosi. Nämä arvokkaat herrat, loistavia esimerkkejä Euroopan sosiaalidemokratiasta, olivat päättäneet korjata kaikki edeltäjiensä virheet hyökkäämättä mihinkään näiden virheiden syihin. Yritys oli mielenkiintoista seurata. Jalkavalojen vietellyt ja päihtyneet herra MacDonald alkoi jo hoitaa 'historiallista rooliaan'; silloinkin voitiin nähdä sen hämmästyttävän henkilökohtaisen turhamaisuuden ja älyllisen hämmennyksen alku, jonka piti tehdä hänestä myöhempinä vuosina kameramiesten iloksi ja filosofien suruksi. Hän oli jo alkanut puhua lauseilla, kuten 'kansojen välinen hyvä tahto, josta maiden suhteet riippuvat, on puolestaan riippuvainen niiden halukkuudesta ymmärtää toisiaan' - sellainen harmiton, merkityksetön iteraatio, joka salli koko vuosikymmenen Euroopassa. valmistautumaan sotaan. M. Herriot, vähemmän koristeellinen hahmo, oli samalla käytännöllisempi ja inhimillisempi; hänen sanansa olivat yhtä korkealla lentäviä ja kiertokulkuja, mutta joissakin harvoissa todellisuuskohdissa hän yritti saada ratkaisuja pysyvyyden illuusion avulla. Heidän välillään, tullessaan valtaan keväällä 1924, nämä kaksi miestä edustivat jonkin aikaa Euroopan toivoa: jotenkin odotettiin, että he ja heidän edustamansa huolestunut mielipide voisivat ratkaista korvausten ja aseistariisunnan ongelmat. ja tehokkaasti poistamaan syyt, joiden on niin ilmeisesti johdettava ajoissa uuteen sotaan.
Herriot-MacDonaldin hallinto alkoi Lontoon konferenssista, Dawesin suunnitelmasta, Ruhrin evakuoinnista; se eteni mieleenpainuvassa Genevessä 1924 pidetyssä yleiskokouksessa, jossa yritettiin luoda kattava rauhan täytäntöönpanojärjestelmä. Tämä järjestelmä sisältyi niin kutsuttuun 'pöytäkirjaan', josta kansat keskustelivat kuukausia ja jota ei koskaan ratifioitu.
MacDonald-Herriotin 'protokolla' syntyi sanattomuusvuosikymmenen puolivälissä, ennen kuin kaikki olivat menettäneet uskonsa sellaisiin laitteisiin. Alussa näytti mahdolliselta, että pöytäkirja voisi itse asiassa, määrittelemällä uudelleen Liiton, perustaa rauhanjärjestelmän, joka voidaan säilyttää. Sen toivottiin korjaavan sen, mikä oli 'sota'; kumpi puoli oli 'hyökkääjä'; ja mitkä olivat muiden valtojen, Liiton jäsenten, velvollisuudet rankaista 'hyökkääjää'. Saarella asunut herra MacDonald, joka ei ollut suuressa vaarassa, aloitti menettelyn hienolla tyylillä - tarjosi urkumusiikkia, joka toi kansat pohdiskelemaan Genevessä: hänen oli suuri kulkue. M. Herriot, joka asui maassa, jossa vihollinen oli sylkevällä etäisyydellä, yritti saada joitain erityisiä takuukohtia kirjaamaan asiakirjaan, jota kansat yrittivät laatia.
(9) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Jos minulla olisi ollut vain omat haluni neuvotella, olisin voinut pysyä Abd el-Krimin kanssa melkein loputtomiin. Hän personoi kansansa parhaissa ominaisuuksissaan, ilmaisi ja määritteli niitä enemmän kuin kenenkään ihmisen on mahdollista tehdä monimutkaisemmissa yhteiskunnissa. Hänen neronsa oli hänen kansansa nostaminen korkeampaan voimaan. Huolimatta huomattavasta Euroopan kulttuurin ja ideoiden tuntemisesta, hän ei hetkeäkään nähnyt maailmaa tai erityisiä ongelmiaan siinä eurooppalaisen näkökulmasta. Hän näki heidät niin kuin kuka tahansa riffi saattaa nähdä heidät; hänen ylivoimansa koostui siitä, että hän pystyi näkemään heidät selkeämmin, hyökkäämään niitä vastaan rohkeammin ja mestarillisemmin. Hänen hallitsevia ajatuksiaan, hänen elämäntarkoituksensa olivat hyvin harvat; ne kaikki olisi voitu vähentää yhdeksi, Rifin 'absoluuttiseksi itsenäisyydeksi'...
Abd el-Krimin tarkoituksen ykseys ei ollut hänen oman kansansa kukkuloilla ja laaksoissa sillä erityisellä hetkellä heidän historiansa, todiste rajoituksista; se oli todiste suuruudesta. Hän ei olisi koskaan voinut näyttää sankarillisemmalta hahmolta kuin hän teki minusta noina päivinä. Laadultaan vastoin Euroopan pettymystetyn poliitikon parhaat puolet näyttivät monilta nukkeilta. Se olisi virkistänyt uskoani ihmiskunnan kykyyn nousta itsensä yläpuolelle - sen kykyyn saavuttaa, kuinka harvinaisissa tapauksissa tahansa, huipulle, jonka sen oma kirjallisuus ja perinteet osoittavat mahdollisiksi - jos olisin saanut jäädä Ajdir ja mieti ilmiötä vähän pidempään.
(10) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Menin ensin tapaamaan herra T. V. Soongia. Hän oli suunnilleen minun ikäiseni nuori mies, Harvardissa koulutettu, älykäs, pätevä ja rehellinen, ja hän oli ollut Kantonin hallituksen valtiovarainministeri. Hänelle oli määrätty sama virka Hankowissa ja myös Nankingissa, mutta juuri saapuessani hän oli eronnut siitä. Hän erosi tehtävästään vuosia, mutta otti sen uudelleen virkaan, kunnes hänestä tuli eräänlainen pysyvä valtiovarainministeri kaikissa Kuomintangin hallituksessa. Hänen hyödyllisyytensä ei perustunut ainoastaan hänen tunnetun kyvykkyytensä ja rehellisyytensä inspiroimaan luottamukseen, vaan hänen suhteestaan puolijumalalliseen Sun Yat-senin hahmoon; hän oli suuren miehen lesken veli. Kun saavuin Shanghaihin, hän asui Sun Yat-senin talossa Ranskan toimilupaalueella, talon, jonka kaupunki antoi vanhalle sankarille pysyväksi turvaksi hänen luokseen. myrskyisä ura.
Herra Soong - 'T. V.', kuten häntä aina kutsuttiin - otti minut hyvin vastaan Borah-kirjeen ansiosta. Hän käytti jonkin aikaa selittääkseen minulle oman asemansa vaikeuksia, ongelmaa, joka huolestutti häntä aina paljon. Kun opin tuntemaan T. V.:n seuraavien kuukausien aikana, aloin pitämään häntä tyypillisimpänä liberaalina, jonka olin koskaan tuntenut - rehellisenä, huolestunutna, hämmentyneenä, joka ei pystynyt päättämään kapitalistisen imperialismin kauhujen ja sen kauhujen välillä. Kommunistinen vallankumous. Jos Kiina olisi ollut vain Amerikka, hänen onnensa olisi ollut täydellinen, sillä hän olisi voinut teeskennellä, ettei hän tiennyt kauhuista. Mutta Kiinassa oli mahdotonta astua ulos ovista näkemättä joka puolelta todisteita sekä kiinalaisten että ulkomaalaisten raa'asta ja epäinhimillisestä ihmistyön hyväksikäytöstä. T. V. oli liian herkkä, jotta sellaiset silmälasit eivät liikuttaneet häntä. Ja silti hänellä oli yhtä hermostunut pelko mitä tahansa todellista vallankumousta kohtaan; väkijoukot pelottivat häntä, työkiihko ja lakot saivat hänet sairaaksi, ja ajatus siitä, että rikkaat saattaisivat koskaan syrjäytyä, täytti hänet huolestuneena. Eräänä päivänä Hankowin mielenosoituksen aikana väkijoukko nielaisi hänen autonsa ja yksi sen ikkunoista rikottiin. Hänen vartijansa pelastivat hänet tietysti nopeasti ja siirrettiin turvaan, mutta kokemus vaikutti häneen pysyvästi – sai hänessä hermostuneen vastenmielisyyden joukkotoimintaa kohtaan, joka hallitsi suurimman osan hänen poliittisesta urastaan ja heitti hänet lopulta huolimatta idealisminsa vilpittömyyttä taantumuksellisten leiriin. Hän oli ystävällinen, sivistynyt ja viehättävä nuori mies, mutta hänellä ei ollut kelvollisuutta tärkeään rooliin suuressa vallankumouksessa. Kaiken kaikkiaan uskon, että hän ymmärsi sen täydellisesti, ja se teki hänet surkeammaksi kuin mikään muu.
(11) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Nankingissa korjasin kiinalaiseen majataloon tulkkini kanssa ja lähetin päämajaan kirjeen, jossa oli T. V. Soongin esittely. Noin tunnin kuluttua minut kutsuttiin tapaamaan kenraalia Chiang Kai-shekia.
Tämä huomattava nuori mies, joka oli tuolloin noin kolmekymppinen ja näytti vähemmän, oli syntynyt köyhäksi kantonilaiseksi ja oli aluksi tavallinen sotilas. Hän oli ilman koulutusta edes kiinaksi ja puhui vain kotikaupunkinsa murretta. Sun Yat-sen oli valinnut hänet etenemiseen, ja hän osoitti tarpeeksi kykyä viedä eteenpäin kaikissa riveissä, kunnes hänestä tuli vuonna 1927 armeijoiden ylipäällikkö ja yleisön kannalta vallankumouksen sotilas sankari. Saavuttuaan nykyiseen korkeuteensa suurelta osin venäläisten avulla, hän oli nyt päättänyt - Shanghain pankkiirien suostutuksella ja merimaakuntien valtavien tulojen johdosta - erota heistä ja vakiinnuttaa itsensä sotaherraksi, moderni tyyli, kaikki Kuomintangin iskulauseet ja propaganda peittääkseen hänen henkilökohtaisen kunniansa ja antaakseen sille isänmaallis-vallankumouksellisen värin.
Chiang vaikutti (yllätyksekseni) herkältä ja valppaalta. Hän oli vaivautunut selittämään, että hän aikoi toteuttaa koko Sun Yat-senin ohjelman, Kolmen kansan periaatteen ja kaiken muun, mutta putoamatta 'ylimääräisiin'. En pystynyt tuomaan häntä selkeään lausuntoon hänen erimielisyydestään venäläisten tai vasemmiston kanssa, ja hänen ohuet ruskeat kasvonsa työskentelivät huolestuneena, kun hän puhui aiheesta välttäen sen sudenkuoppia. Kiroin tulkin välttämättömyyttä - varsinkin sellaisen, jonka molempien kielten taito oli ilmeisesti niin rajallinen - ja toivoin, en ensimmäistä kertaa, että esperantistit olisivat onnistuneet paremmin ponnisteluissaan. Mutta jopa ystäväni, Yhdysvalloista palanneen opiskelijan, luomien väärinkäsitysten pilvien läpi pystyin havaitsemaan Chiang Kai-shekin mielen innokkaan ja kunnianhimoisen luonteen, hänen ahdistuksensa siitä, että hänestä tulee hyvä, ja hänen halunsa antaa persoonallisuutensa. tavoittelee vallankumouksellisen opin ja sanaston suojaavaa väritystä. Hän käytti kerta toisensa jälkeen kaikkien Kuomintangin jäsenten, oikeistosta vasempaan, käyttämiä lauseita: 'paha aatelisto' (eli taantumukselliset tilanherrat), 'ulkomainen imperialismi' ja 'epätasa-arvoiset sopimukset', jotka ovat perinteisiä vihollisia. Kantonin liike. Mutta menetelmistä, joita hän aikoi käyttää taistellakseen vihollisiaan, hän oli epämääräinen. Oli mahdotonta välttää johtopäätöstä, että tämän nuoren miehen kanssa hänen merkittävistä tilaisuuksistaan huolimatta liikkeen fraasit eivät olleet painuneet tietoisuuden yläkerroksen ulkopuolelle. Hän pysyi älykkäänä, kunnianhimoisena ja energisenä kantonilaisena, jolla oli tapa tehdä maailmaa, ja uskoin täysin hänen selviytyvän. Luulin havaitsevani hänen suustaan ja silmistään yhden harvinaisimmista ihmisilmeistä, julmuuden ilmeen. Se saattoi todellakin olla vain hermostuneen, lyhytluonteisen miehen luonteenomainen ilme, mutta myöhempinä viikkoina, kun hänen vastavallankumouksensa saavutti huippunsa ja kommunisteja kidutettiin ja teurastettiin hänen käskystään, minun piti muistaa Chiang Kai-shekin välkkyvä suu ja huolestuneet silmät.
(12) Vincent Sheean, Henkilökohtainen historia (1935)
Lewiset olivat ostaneet maatilan Vermontista, jossa oli kaksi kaunista vanhaa taloa. He omistivat koko vuoren, elivät siellä sylvan-elämää ja olivat aina valmiita ottamaan minut luokseen, kun jouduin siihen pisteeseen, että en kestä New Yorkia vielä hetken. Dorothyn ja Redin kanssa oli mahdollista levätä, työskennellä, puhua hölynpölyä ja nauraa. Luulen, että New Yorkilla oli heihin sama häiritsevä vaikutus kuin minuun, ja kun he olivat Vermontissa, he sulkivat sen pois onnistuneemmin kuin kukaan tuntemani. Elimme siellä yksinkertaista elämää, kun kaikki kolme työskentelivät jonkin asian parissa ja tapasimme vain ruokailuaikoina. Red kirjoitti Dodsworthia, kun menin sinne ensimmäisen kerran; hän tarkisti Ann Vickersin todisteita viimeksi. Hänen työmenetelmänsä hämmästyttivät minua aluksi, ja minulla oli tapana miettiä, onko hyvän kirjan kirjoittaminen todella niin työlästä kuin miltä se näytti. Kesti kauan tajuta, että hänen romaaniensa ihmeellinen arkkitehtoninen lujuus, niiden vertaansa vailla oleva elinvoima riippui hänen halukkuudestaan työskennellä kirjan parissa ikään kuin hän olisi luomassa maailmaa. Saadakseen hahmolle nimen hän tutki ja hylkäsi tuhansia nimiä; saadakseen oikean kadun tai talon hän rakensi sen, itse asiassa pahvista; seuratakseen yhtä hänen hahmoistaan pisteestä pisteeseen yhdessä kuvitteellisista kaupungeistaan, hän tekisi kartan. Hän oli ainoa koskaan tuntemani kirjailija, joka tiesi tarkalleen, mitä jokainen sana tarkoitti ennen sen käyttöä. Oli se sitten klassista englantia tai Lähi-Lännen slangia, hän oli siitä varma ennen kuin hylkäsi sen – eikä sanan varma tietenkään tarkoita pelkkä kykyä määritellä se. Red tiesi, mistä hänen sanansa olivat peräisin, mitkä niiden assosiaatiot olivat, kuinka ne lausuttiin eri tavoin ja kuinka niitä oli usein käytetty kielen historian aikana. Hänellä oli erehtymätön korva sanoille, kuten voidaan nähdä sellaisten kirjojen dialogista kuin Babbitt; hänellä oli hämmästyttävä muisti, ja hän oli lukenut, uskoakseni, kaikki englannin kielellä kirjoitetut tai käännetyt kirjat. Hänen häikäilemättömyytensä omaan työhönsä oli osa ilmiötä: hän ei ajatellut heittää pois satatuhatta sanaa, leikkaavansa enemmän kuin mitä jätti tai hylkäävänsä romaanin kokonaan, kun se ei miellyttänyt häntä. Tällaisen tulivuoren energian spektaakkeli ensiluokkaisen taiteellisen omantunnon hallinnassa oli yksi vaikuttavimmista, mitä laiskalle nuorelle olisi voitu tarjota, ja sen olisi pitänyt tehdä minulle paljon enemmän hyvää kuin se teki. En kuitenkaan ollut vielä valmis siihen masentavaan tosiasiaan, että kirjoittaminen on ja tulee aina olla kovaa työtä; Yritin kuvitella, että Redin menetelmät sopisivat vain hänelle itselleen ja että hyviä kirjoja kasvoi pensaissa. Kun totuus myöhemmin kävi ilmi, vuosi toisensa jälkeen ajattelin usein Rediä ja hänen poikkeuksellista järjestäytynyttä ponnisteluaan, kuten armeijaa, joka oli toiminnassa laajalla rintamalla. Hän oli tietysti nero mies; mutta mikään nero ei olisi voinut luoda hänen rikkaiden, vankkojen ja erilaisten romaanien maailmaa.
(13) Vincent Sheean, Ei Rauha vaan Miekka (1939)
Madrid, sieni, loinen, jonka luotiin hallitsijan mielijohteesta, aristokratian ylellisyydestä ja uusien rikkaiden sydämettömästä näyttelemisestä, oli löytänyt sielunsa työntekijöidensä ylpeydestä ja rohkeudesta. He olivat muuttaneet feodaalisen Espanjan bordellin ja esittelyikkunan tälle eeppiselle. Riippumatta siitä, mitä tulevaisuus ratkaisee taistelussa fasistista barbaarisuutta vastaan, Madrid oli jo tehnyt niin paljon enemmän kuin osansa, että sen nimi olisi ikuisesti ihmisten mielessä, joskus moitteena, joskus moitteena, joskus sankarillisen jännitteen heijastuksena. joka ei ole vieläkään kadonnut rodustamme maan päällä. Tässä yhdessä paikassa, jos ei missään muualla, tavallisen ihmisen arvokkuus on seisonut lujasti maailmaa vastaan.
(14) Vincent Sheean, Ei Rauha vaan Miekka (1939)
Kerran menin rintamalle kolmeksi tai neljäksi päiväksi yksin (pikemminkin vastoin paikallisen lehdistöasiamiehen neuvoja), eikä minulla ollut hetkeäkään ongelmia. Pojat, jotka ajoivat ruokaa tai ammuksia kuorma-autoja, olivat aina valmiita nostamaan minua; sotilaskomentajat olivat ystävällisiä ja informatiivisia; Löysin aina nukkumapaikan ja peiton.
(15) Vincent Sheean, Ei Rauha vaan Miekka (1939)
Tämä pääministerin outo, myöhäinen herääminen ei ollut arvokasta historian mittakaavassa, eikä se juurikaan sokeuta hänen aikalaisiaan näkemään sellaisen miehen todellisen arvon, joka on johdonmukaisesti asettanut oman luokkansa ja tyyppinsä edut. yli joko oman kansansa tai ihmiskunnan itsensä.