Stephen Graham

Stephen Graham syntyi vuonna 1884. Freelance-toimittaja Graham oli Altai-vuorilla, Venäjällä alkuvaiheessa. Ensimmäinen maailmansota . Hänen artikkelinsa sodasta ilmestyivät vuonna Ajat ja kirjoissa, Venäjä ja maailma (1915) ja Venäjän Keski-Aasian kautta (1916).

Graham palasi Englantiin, jossa hän liittyi Scots Guardsiin. Hän saapui Länsirintama huhtikuussa 1918. Kirja hänen kokemuksistaan ​​sodasta, Sotamies vartioissa julkaistiin vuonna 1919.

Vuonna 1921 Graham vieraili taistelukentillä ja hänen havainnot ilmestyivät vuonna 1921 Kuolleiden haaste (1921).

Muita Grahamin kirjoja mukana Polkua runoilijan kanssa (1922), kertomus amerikkalaisista maahanmuuttajista ja omaelämäkerta, Osa upeaa kohtausta (1964).

Stephen Graham kuoli vuonna 1975.

Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty tammikuu 2020).

▲ Pääartikkeli ▲

Ensisijaiset lähteet

(1) Stephen Graham, Venäjä ja maailma (1915)

Asuin Altai-kasakkakylässä Mongolian rajalla, kun sota syttyi, vehreimmällä levähdyspaikalla, jossa oli majesteettisia kuusimetsiä, lumikruunuisia vuoria vuoriston takana, vihreitä ja purppuraisia ​​laaksoja syvällä larkspurissa ja munkkina. Kaikki kylän nuoret miehet ja naiset olivat ulos ruohomaisista kukkuloista viikate kanssa; lapset keräsivät herukoita metsästä joka päivä, ja ihmiset istuivat kotona ja ompelivat turkiksia yhteen. Pikikattilat ja hiilenpolttimet työskentelivät mustilla tulella tynnyreillä ja kauhoilla.

31. heinäkuuta kello 4 aamulla tuli ensimmäinen sähke; käsky mobilisoitua ja valmistautua aktiiviseen palvelukseen. Heräsin sinä aamuna epätavalliseen hälinään, ja menessäni kyläkadulle näin sotilasväestön kokoontuneen ryhmiin, puhuen innoissani. Talonpoikaemäntäni huusi minulle: 'Oletko kuullut uutisia? On sota.' Nuori mies hienolla hevosella tuli laukkaa pitkin katua, suuri punainen lippu riippui hänen harteillaan ja heilutti tuulessa, ja kulkiessaan hän huusi uutisia jokaiselle: 'Sota! Sota!'

Kuka oli vihollinen? Kukaan ei tiennyt. Sähke ei sisältänyt mitään viitteitä. Kylän väestö tiesi vain, että oli tullut sama sähke kuin kymmenen vuotta sitten, kun heidät kutsuttiin taistelemaan japanilaisia ​​vastaan. Huhuja levisi. Koko aamun väitettiin, että keltainen vaara oli kypsynyt ja että sota oli Kiinan kanssa. Venäjä oli työntänyt liian pitkälle Mongoliaan, ja Kiina oli julistanut sodan.

Sitten levisi huhu. 'Se on Englannin kanssa, Englannin kanssa.' Niin kaukana nämä ihmiset asuivat, etteivät he tienneet, että vanha vihamielisyytemme oli kadonnut. Vasta neljän päivän kuluttua meille tuli jotain totuuden kaltaista, ja sitten kukaan ei uskonut sitä.

'Valtava sota', sanoi eräs talonpoika minulle. 'Kolmetoista valtaa osallistuu - Englanti, Ranska, Venäjä, Belgia, Bulgaria, Serbia, Montenegro, Albania, Saksaa, Itävaltaa, Italiaa, Romaniaa ja Turkkia vastaan.

Kaksi päivää ensimmäisen sähkeen jälkeen tuli toinen, ja tämä soitti jokaiselle 18-43-vuotiaalle miehelle.

(2) Stephen Graham, Venäjä ja maailma (1915)

Venäjällä tuskin on kaupunkia tai koulua, josta pojat eivät olisi paenneet sotaan. Sadat tytöt ovat pukeutuneet poikien vaatteisiin ja yrittäneet esiintyä pojina ja ilmoittautua vapaaehtoisiksi, ja useat ovat päässeet läpi, koska lääkärintarkastus on vain mitätön muodollisuus, joka vaaditaan yhdessä paikassa, unohdetaan toisessa; venäläiset ovat niin hyviä kokonaisuutena. Niinpä Niemanin taistelussa haavoittuneiden joukossa oli leveähartinen, elinvoimainen tyttö Zlato-Ustista, vain kuusitoistavuotias, eikä kukaan ollut nähnyt unta, että hän oli muu kuin mies, jolle hän luovutti itsensä. Mutta eivät vain 16- ja 17-vuotiaat pojat ja tytöt, vaan myös 11- ja 12-vuotiaat lapset ovat keksineet osallistua joko taisteluihin tai hoitoon.

(3) Pian saapumisen jälkeen Länsirintama vuonna 1918 Stephen Graham törmäsi paikkaan, joka oli ollut mukana suuressa taistelussa. Hän kuvaili näkemäänsä kirjassaan, Sotamies vartioissa (1919)

Kiehtova siirtyä kuolleista kuolleiksi ja katsoa jokaista ja mennä jokaisen hylätyn tankin, hylätyn aseen ja särkyneen lentokoneen luokse oli niin suuri, että väistämättä kulki yhä kauemmaksi kotoa etsien ja katsoen oudolla intensiteetillä sydän. Näin suuren joukon kuolleita, nuo siniset kimput ja vihreät kimput levittäytyneenä kauas syksyn peltojen yli.

Tarina jokaisen miehen kuolemasta näkyi selvästi olosuhteissa, joissa hän makasi. Rohkeat konekiväärimiehet päättäväisesti hartioiltaan ja kasvoiltaan makasivat tuskin rentoutuneena öljyttyjen koneiden vieressä, joita, jos ymmärtäisit, voisi vielä käyttää, ja roskaisten messinkipinojen lisäksi satojen patruunoiden tyhjien patruunakoteloiden vieressä, jotka heillä oli. ammuttiin pois ennen kuin heidät pistettiin heidän virkoihinsa.

Toisaalta, kasvot noita konekivääriä, näki, kuinka miehimme, jotka ryntäsivät eteenpäin laajennetussa kokoonpanossa, kukin hyvällä etäisyydellä naapuristaan, olivat kaatuneet, yksi täällä, toinen siellä, yksi suoraan hän oli lähtenyt hyökkäykseen. ja sitten muut, yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi, kaikki tavallaan järjestyksessä, täällä, täällä, täällä, täällä, täällä, yksi kurja oli päässyt pitkälle, mutta oli sotkeutunut lankaan, oli vetänyt ja vetänyt ja vihdoin ammuttiin lumiksi; toinen oli päässyt tarpeeksi lähelle lyödäkseen vihollista ja hänet ammuttiin revolverilla.

Muissa osissa kenttää nähtiin taistelutasapaino ja saksalaisten ilmeisesti hyökkäämässä, ei pidennettynä, vaan ryhmissä, ja nyt ryhmissä yhdessä kuolleina. Yksi näki saksalaisten peittyvän ja brittien suojaavan riittämättömän syviin kuoppiin, ja nyt miehet jäykistyivät kyykistyessään. Muistan erityisesti kaksi simpukankuoressa ollutta kaveria, joiden kasvoilla oli pelko, he kyykisivät luonnottomasti ja toinen oli ilmeisesti sanonut toiselle: 'Pidä pää alhaalla!' Nyt molempien miesten päässä oli lommo, sellainen lommo, joka näkyy kumipallon kyljessä, kun se ei ole täysin laajentunut ilmassa.

(4) Stephen Graham palasi Länsirintama vuonna 1920. Seuraavana vuonna hän julkaisi kirjan, Kuolleiden haaste (1921)

Tämä Ypres on edelleen kauhea paikka. Yön tullessa ei ole elämää, vaan tavernaelämää. Täällä asuvat ja työskentelevät ovat menettäneet suhteellisuudentajunsa. Ne ovat jotenkin epätarkkoja. 'Etsitkö kuolleita sotilaita', flaamilainen nainen sanoo sinulle räikeästi katsoen ja ihmettelee, oletko yksi exhumereista. Kuolema ja rauniot painavat enemmän kuin elävät. Laudan toisella puolella oleva valtava paino kallistaa ajastaan, ja olisi helppo kuvitella, että joku, jolla ei ollut liukenemattomia siteitä, tappaisi itsensä täällä kuoleman kivin vetämänä. Siellä on veto toisesta maailmasta, vetää sydäntä ja henkeä. Yksi häpeää olla elossa.

Yrität nukkua pienessä sängyssä kaapissa, jossa on pieni nukkekodin ikkuna. Makaat välinpitämättömänä, unettomina, Ypres sydämellä, ja sitten yhtäkkiä suuri räjähdys, ääni kuin raskaan muurauksen kaatumisesta. Menet pieneen ikkunaan, katso, koko taivas on jälleen purppuranpunainen, ja elävät liekkivirrat nousevat tähtiin. Vanha kaatopaikka on noussut Langemarkiin. Kaikki Ypresissä katsovat ulos ja palaavat sitten nukkumaan - ilman jännitystä. Karmea häikäisy vaimenee; stertorous yö jatkaa hänen valtaansa elävien ja kuolleiden yli. Hetken tuntui kuin vanha sota olisi alkanut uudelleen.