Somerset Maugham

William Somerset Maugham syntyi Britannian suurlähetystössä vuonna Pariisi 25. tammikuuta 1874. Williamin isä Robert Ormond Maugham, varakas asianajaja, työskenteli Ranskan suurlähetystössä. Maughamin äiti kuoli tuberkuloosi kun hän oli seitsemän vuotta ja hänen isänsä syövän kolme vuotta myöhemmin.

Maugham kirjoitti myöhemmin Yhteenvetona (1938): 'Vanhempani kuolivat, kun olin niin nuori, äitini ollessani kahdeksanvuotias, isäni kun olin 10-vuotias, etten tiedä heistä vähän kuin kuulopuheesta...Hän oli neljäkymmentä, kun hän meni naimisiin äitini kanssa, joka oli yli kaksikymmentä vuotta nuorempi. Hän oli erittäin kaunis nainen ja hän oli erittäin ruma mies. Minulle on kerrottu, että heidät tunnettiin sen päivän Pariisissa kaunotar ja hirviö... Minulla on pieni valokuva hän, keski-ikäinen nainen krinoliinipuvussa, jolla oli hienot silmät ja hyväntuulinen päättäväisyyden ilme. Äitini oli hyvin pieni, suuret ruskeat silmät ja täyteläisen punertavan kullan väriset hiukset, upeat piirteet ja ihana iho.' Lady Anglesey kertoi Maughamille, että hän oli kerran sanonut hänen äidilleen: 'Olet niin kaunis ja sinuun on niin paljon rakastuneita ihmisiä, miksi olet uskollinen sille rumalle pienelle miehelle, jonka kanssa olet naimisissa?' Hänen äitinsä vastasi: 'Hän ei koskaan satuta tunteitani.'

Vanhempiensa kuoleman jälkeen hänet lähetettiin asumaan setänsä, pastori Henry Maughamin luo Whitstable , Kent . Hänen elämäkerransa, Bryan Connon , on huomauttanut: 'Ranska oli Maughamin ensimmäinen kieli, ja kun hän kävi King's Schoolissa Canterburyssa, häntä pilkkattiin hänen riittämättömästä englannistaan, ja sen seurauksena hän kehitti puolustavaan puheen epäröintiä, joka ei koskaan jättänyt häntä kokonaan pois ja voimistunut stressin aikoina. Hän muutti Heidelbergiin, kun hän oli kuusitoistavuotiaana oppimassa saksaa ja joutui hänet vietteleneen John Ellingham Brooksin vaikutuksen alaisena. Kymmenen vuotta häntä vanhempi ja näyttävä homoseksuaali Brooks rohkaisi hänen pyrkimyksiään olla kirjailija ja tutustutti Schopenhauerin ja Spinozan teoksiin Maugham palasi Englantiin 18-vuotiaana ja sen sijaan, että olisi tullut kirjanpitäjäksi tai papiksi, kuten setänsä ehdotti, hän ilmoittautui opiskelijaksi St Thomasin sairaalaan Lontooseen, missä hän uskoi saavansa henkilökohtaisen vapauden ja aikaa kirjoittaa.'

Lääkärikoulutuksen aikana Maugham työskenteli synnytyslääkärinä slummeissa Lambeth . Hän käytti näitä kokemuksia auttamaan häntä kirjoittamaan ensimmäisen romaaninsa, Lambethin Liza (1897). Kirja aiheutti paljon kiistaa, kun se käsitteli Lizaa, hauskanpitoa rakastavaa tehdastyöläistä, ja hänen suhdettaan Jimiin, naimisissa olevaan mieheen. Daily Mail valitti yhdestä kohtauksesta, joka sisälsi raskaana olevan Lizan ja Jimin vaimon välisen katutaistelun, joka johti Lizan keskenmenoon ja kuolemaan. Eräs arvioija väitti, että Maugham oli 'matkinut' tarinaa Arthur Morrison soitti Liza Hunt of Bow joka ilmestyi sisään Tales of Mean Streets (1894). Kriitikot väitti, että 'mimiikka on todellakin tahallista ja häpeämätöntä'. Kirja myi hyvin, ja hän päätti hylätä lääketieteen ja ryhtyä kokopäiväiseksi kirjailijaksi.

Maugham saavutti mainetta näytelmällään Lady Frederick (1907), komedia rahasta ja avioliitosta. Vuoteen 1908 mennessä Maughamilla oli neljä näytelmää käynnissä samanaikaisesti Lontoo . Bernard Partridgen sarjakuva Punchissa (24. kesäkuuta 1908) osoitti huolestunutta Shakespearea näytelmälehtien edessä. Bryan Connon , kirjoittaja Somerset Maugham ja Maugham-dynastia (1997), huomautti: 'Maughamin menestys toistui New Yorkissa, ja hän juhli onneaan muuttamalla Walter Paynen kanssa ylellisesti sisustettuun taloon Mayfairissa Lontoossa. Varakkaina poikamiehinä molemmat miehet olivat sosiaalisia. suosittuja. Nykyaikaiset valokuvat osoittavat Maughamin, pienen miehen, olevan hyvännäköinen, seksikäs ja muotitietoinen. Sir Gerald Kelly vangitsi hänen dandyisuutensa täyspitkään muotokuvaan vuodelta 1911.'

Vuonna 1914 Maugham tapasi 22-vuotiaan amerikkalaisen Gerald Haxtonin Lontoossa. Kahdesta miehestä tuli rakastavaisia. Taudin puhkeamisen yhteydessä Ensimmäinen maailmansota , Maugham, nyt 40-vuotias, ja Haxton liittyivät a Punainen Risti ambulanssiyksikkö Ranskassa. Vuonna 1915 he erosivat, kun Haxton liittyi Yhdysvaltain armeijaan. Maugham meni asumaan New York City ja vuonna 1915 hän julkaisi kuuluisimman romaaninsa, Ihmisen orjuudesta .

Maughamilla oli seksisuhteita sekä miesten että naisten kanssa, ja vuonna 1915 Syrie Wellcome, hänen tytär. Tri Thomas Barnardo , synnytti lapsensa. Hänen miehensä Henry Wellcome mainitsi Maughamin vastaajana avioeromenettelyssä. Eron jälkeen vuonna 1916 Maugham meni naimisiin Syrien kanssa. Avioliitto oli onneton ja erottuaan hän kielsi Lizan olevan hänen luonnollinen tyttärensä.

Vuonna 1916 Sir kutsui Maughamin John Wallinger , Britannian päällikkö Sotilastiedustelu (MI6) toimimaan salaisen palvelun agenttina. Maugham suostui ja toimi linkkinä Lontoon MI6:n ja sen Euroopassa työskentelevien agenttien välillä. Seuraavana vuonna hän osallistui tapahtumiin Venäjä .

Kun tsaari Nikolai II luopui kruunusta 13. maaliskuuta a Väliaikainen hallitus , jota johtaa Prince George Lvov , muodostettiin. 5. toukokuuta, Pavel Miljukov ja Aleksanteri Guchkov , väliaikaisen hallituksen kaksi konservatiivisinta jäsentä, joutuivat eroamaan. Guchkovin tilalle tuli nyt sotaministeri Aleksanteri Kerensky . Hän kiersi Itärintama jossa hän piti sarjan tunteita herättäviä puheita, joissa hän vetosi joukkoihin jatkamaan taistelua. Kerenski väitti, että: 'Ei ole venäläistä rintamaa. On vain yksi liittoutuneiden rintama.' Kerensky nimitettiin nyt kenraaliksi Aleksei Brusilov päällikkönä Venäjän armeija . 18. kesäkuuta Kerensky ilmoitti uudesta sotahyökkäyksestä.

The Väliaikainen hallitus ei varsinaisesti yrittänyt hakea aselepoa Keskusvallat . Lvovin haluttomuus vetää Venäjä pois Ensimmäinen maailmansota teki hänestä epäsuositun kansan keskuudessa ja 8. heinäkuuta 1917 hän erosi ja tilalle tuli Kerensky. Ariadne Tyrkova , jäsen Perustuslaillinen demokraattipuolue , kommentoi: 'Kerensky oli ehkä ainoa hallituksen jäsen, joka tiesi miten tulla toimeen massojen kanssa, koska hän ymmärsi vaistomaisesti väkijoukon psykologian. Siinä piilee hänen voimansa ja hänen suosionsa päälähde kaduilla, Neuvostoliitossa. ja hallituksessa.'

Britannian suurlähettiläs, George Buchanan toivotti tapaamisen tervetulleeksi ja ilmoitti takaisin Lontoo Kerenski oli alusta asti ollut vallankumouksellisen draaman keskeinen hahmo ja hän oli yksin kollegojensa joukossa saanut järkevän otteen massoissa. Kiihkeä patriootti, hän halusi nähdä Venäjän jatkavan sotaa, kunnes demokraattinen rauha oli saavutettu. kun hän halusi taistella epäjärjestyksen voimia vastaan, jotta hänen maansa ei joutuisi anarkian saaliiksi. Vallankumouksen alkuvaiheessa hän osoitti energiaa ja rohkeutta, joka merkitsi hänet ainoaksi mieheksi, joka pystyi varmistamaan saavutuksen näistä päistä.'

Mansfield Smith-Cumming , johtaja MI6 , päätti, että Britannian hallituksen tulee tehdä kaikkensa pitääkseen Kerenskyn vallassa. Hän otti yhteyttä William Wiseman , heidän miehensä sisään New York City ja toimitti Wisemanille 75 000 dollaria (noin 1,2 miljoonaa dollaria nykyhinnoin) Kerenskyn väliaikaiselle hallitukselle. Vastaava summa saatiin amerikkalaisilta. Wiseman lähestyi nyt Somerset Maughamia (jonka hän oli sukua avioliiton kautta) kesäkuussa 1917 mennäkseen Venäjälle. Maugham oli 'järkyttynyt' ehdotuksesta: 'Se oli pitkä ja lyhyt seikka, että minun pitäisi mennä Venäjälle ja pitää venäläiset sodassa.'

Maughamia, joka osasi venäjää, Wiseman pyysi 'opastamaan myrskyä'. Maugham kertoi Wisemanille: 'Olin järkyttynyt ehdotuksesta. Sanoin Wisemanille, että en usko olevani pätevä tekemään sellaista, mitä minulta odotettiin.' Hän pyysi neljäkymmentäkahdeksan tuntia aikaa miettiä asiaa. Hän oli alkuvaiheessa tuberkuloosi , hänellä oli korkea kuume ja hän yski verta. Maugham kirjoitti myöhemmin: 'Röntgenvalokuva osoitti selvästi, että minulla oli keuhkojen tuberkuloosi. En kuitenkaan voinut jättää väliin mahdollisuutta viettää todella paljon aikaa Tolstoin, Dostojevskin ja Chekovin maassa; minulla oli käsitys, että työn väliajoin, johon minut lähetettiin, voisin saada itselleni jotain, mikä olisi arvokasta; joten asetin jalkani kovalle isänmaallisuuden äänekkäälle polkimelle ja taivutin neuvomaani lääkärin, että tämän hetken traagisissa olosuhteissa minä ei ottanut kohtuutonta riskiä.'

Maughamille toimitettiin 21 000 dollaria (arvo noin 350 000 dollaria nykyään) kuluihin ja matkustuksiin Yhdysvaltojen länsirannikolta Japanin ja Vladivostokin kautta. Maugham saavutti Petrogradin syyskuun alussa 1917. Hänen mukanaan lähti neljän tsekkoslovakian pakolaisen ryhmä, jota johti Emanuel Voska , Slav Press Bureaun johtaja New York City . Maugham kuvaili Voskaa täydelliseksi vakoojaksi: 'Armoton, viisas, varovainen ja ehdottoman välinpitämätön keinoja kohtaan, joilla hän saavutti päämääränsä... Hänessä oli jotain pelottavaa... hän kykeni tappamaan toisen olennon ilman jälkeäkään huono olo.' Voska otti yhteyttä Tomas Masaryk toivoen mobilisoida tšekkiläisiä ja slovakialaisia ​​osia Venäjällä työskentelemään liittoutuneiden asian hyväksi. Maughamiin teki vaikutuksen hänen 'hyvä järki ja päättäväisyys', ja hän auttoi perustamaan lehdistötoimiston levittämään Saksan vastaista propagandaa.

Sisällä ollessaan Petrograd Maugham tapasi entisen rakastajattaren, Sasha Kropotkinin, tyttären Peter Kropotkin , jonka kanssa oli hyvä suhde Aleksanteri Kerensky ja Väliaikainen hallitus . Maugham viihdytti Kerenskyä tai hänen ministeriään kerran viikossa Medviedissä, Petrogradin parhaassa ravintolassa, ja maksoi hienoimmasta vodkasta ja kaviaarista Wisemanin toimittamista varoista. Maugham muisteli myöhemmin: 'Luulen, että Kerenskyn on täytynyt luulla, että olin tärkeämpi kuin minä todellisuudessa olin, sillä hän tuli Sashan asuntoon useaan otteeseen ja käveli ylös ja alas huoneessa ja kiusoitteli minua kuin olisin ollut julkisessa kokouksessa kaksi tuntia. kerrallaan'.

Maugham tapasi myös Boris Savinkov , hallituksen jäsen ja entinen terroristi. Maugham kuvaili Savinkovia 'merkittävimmäksi tapaamani mieheksi'. Hänen oli vaikea uskoa, että Savinkov olisi ollut henkilökohtaisesti vastuussa useiden keisarillisten korkeiden virkamiesten salamurhasta sotaa edeltävinä vuosina. Maugham kirjoitti, että hänellä oli asianajajan vauras ilme.' Savinkov uskoi, että jos bolshevikit Saatuaan vallan he 'tuhottaisivat' oppositiojohtajat. Savinkov halusi siksi hallituksen pidättämistä Lenin ja muut johtavat bolshevikit: 'Joko Lenin nostaa minut seinän eteen ja ampuu tai minä seison hänet muurin edessä ja ammun hänet.'

Somerset Maugham työskenteli tiiviisti Majorin kanssa Stephen Alley , MI1(c)-asemapäällikkö Petrogradissa. 16. lokakuuta Maugham lennätti Wisemanille suositellen propaganda- ja salaisen toiminnan ohjelmaa. Hän sanoi, että Voska ja Masaryk voisivat molemmat harjoittaa 'laillista propagandaa' ja toimia suojana 'muille toimille' menshevikkien tukemiseksi ja bolshevikeita vastaan. Hän ehdotti myös puolalaisista, tšekeistä ja kasakoista värvättyjen 'erityisten salaisten järjestöjen' perustamista päätavoitteena 'paljastaa... saksalaisia ​​juonia ja propagandaa Venäjällä'.

31. lokakuuta 1917 Kerensky kutsui Maughamin ja pyysi ottamaan kiireellisen salaisen viestin David Lloyd George vaativat aseita ja ammuksia. Ilman sitä apua, Kerensky sanoi: 'En ymmärrä, miten voimme jatkaa. Tietenkään en sano sitä ihmisille. Sanon sen aina ihmisille. Sanon aina, että jatkamme mitä tahansa tapahtuu. mutta ellei minulla ole jotain kerrottavaa armeijalleni, se on mahdotonta.' Kerensky ei vaikuttanut Maughamiin: 'Hänen persoonallisuudessaan ei ollut magnetismia. Hän ei antanut henkistä tai fyysistä voimaa.'

Maugham lähti samana iltana Oslo nousta brittiläiseen hävittäjään, joka myrskyisen Pohjanmeren ylityksen jälkeen laskeutui Skotlannin pohjoisosaan. Seuraavana aamuna hän näki Lloyd Georgen osoitteessa 10 Downing Street. Kun agentti kertoi pääministerille, mitä Kerenski haluaa, tämä vastasi: 'En voi tehdä sitä. Pelkään, että minun on saatava tämä keskustelu päätökseen. Minulla on hallituksen kokous, johon minun on mentävä.' 7. marraskuuta 1917 Kerensky kaatui vallasta Bolshevikkivallankumous . Maugham muisteli myöhemmin: 'Ehkä jos minut olisi lähetetty Venäjälle kuusi kuukautta aikaisemmin... Olisin voinut tehdä jotain.'

Jälkeen Ensimmäinen maailmansota Maugham palasi kirjoittamiseen. Toinen onnistunut kirja, Kuu ja Sixpence , julkaistiin vuonna 1919. Maugham sai myös maineen hienona novellikirjoittajana, yksi tarina, Sade , joka ilmestyi vuonna Lehden vapina (1921), josta tuli myös menestynyt pitkä elokuva. Maughamin kirjoittamia suosittuja näytelmiä ovat mm Ympyrä (1921), Suezista itään (1922), Jatkuva vaimo (1926) ja sodanvastainen näytelmä, Tarjotuista palveluista (1932).

Myöhempinä vuosinaan Maugham kirjoitti omaelämäkerran, Yhteenvetona (1938) ja kaunokirjallisia teoksia, kuten Partakoneen reuna (1945), Katherine (1948) ja Kvartetti (1949).

William Somerset Maugham kuoli vuonna Kiva 15 päivänä joulukuuta 1965.

Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © syyskuu 1997 (päivitetty tammikuu 2022).

▲ Pääartikkeli ▲

Ensisijaiset lähteet

(1) Somerset Maugham, Yhteenvetona (1938)

Vanhempani kuolivat, kun olin niin nuori, äitini, kun olin kahdeksan, isäni, kun olin kymmenen, etten tiedä heistä juurikaan kuin kuulopuheesta. Isäni, en tiedä miksi, ellei hänet vetänyt sellainen levottomuus tuntemattomuutta kohtaan, joka on syönyt hänen poikansa, meni Pariisiin ja hänestä tuli Britannian suurlähetystön asianajaja. Hänellä oli toimistot aivan vastapäätä, Faubourg St Honoressa, mutta hän asui niin sanotulla Avenue d'Antinilla, leveällä kadulla, jonka molemmilla puolilla oli kastanjapuita ja joka johtaa Rond Pointista. Hän oli suuri matkustaja niinä päivinä. Hän oli käynyt Turkissa, Kreikassa ja Vähässä-Aasiassa sekä Marokossa Feziin asti, jossa harvat ihmiset silloin vierailivat. Hänellä oli huomattava kirjasto matkakirjoja, ja Avenue d'Antinin asunto oli täynnä hänen tuomiaan tavaroita, Tanagra-patsaita, Rodoksen esineitä ja turkkilaisia ​​tikareita, jotka oli koristeltu hopealla. Hän oli neljäkymmentä, kun hän meni naimisiin äitini kanssa, joka oli yli kaksikymmentä vuotta nuorempi. Hän oli erittäin kaunis nainen ja hän oli erittäin ruma mies. Minulle on kerrottu, että heidät tunnettiin tuon päivän Pariisissa kaunotar ja hirviö. Hänen isänsä oli armeijassa; hän kuoli Intiassa, ja hänen leskensä, isoäitini, haaskattuaan huomattavan omaisuuden, asettui Ranskaan eläkkeellänsä. Epäilen, että hän oli luonteeltaan luonteeltaan nainen ja kenties lahjakas, sillä hän kirjoitti romaaneja ranskaksi pour jeunes filles ja sävelsi musiikin olohuoneballadeihin. Haluan ajatella, että romaanit lukivat ja balladit lauloivat Octave Feuillet'n korkeasyntyiset sankarittaret. Minulla on pieni valokuva hänestä, keski-ikäisestä naisesta krinoliinipuvussa, jolla on hienot silmät ja hyväntuulinen päättäväisyys. Äitini oli hyvin pieni, suuret ruskeat silmät ja täyteläisen punertavan kullan väriset hiukset, upeat piirteet ja ihana iho. Häntä ihailtiin kovasti.

(2) Somerset Maugham, Yhteenvetona (1938)

Minulla ei ole koskaan ollut paljon kärsivällisyyttä niiden kirjoittajien kanssa, jotka väittävät lukijalta pyrkivänsä ymmärtämään heidän merkityksensä. Sinun tarvitsee vain mennä suurten filosofien luo nähdäksesi, että on mahdollista ilmaista selkeästi hienovaraisimmat pohdinnat. Sinun voi olla vaikea ymmärtää Humen ajatusta, ja jos sinulla ei ole filosofista koulutusta, sen vaikutukset jäävät epäilemättä sinulta huomaamatta; mutta kukaan, jolla on minkäänlaista koulutusta, ei voi olla ymmärtämättä tarkalleen kunkin lauseen merkitystä. Harvat ihmiset ovat kirjoittaneet englantia armollisemmin kuin Berkeley. Kirjoittajissa on kahdenlaisia ​​epäselvyyksiä. Toinen johtuu huolimattomuudesta ja toinen tahallisuudesta. Ihmiset kirjoittavat usein epäselvästi, koska he eivät ole koskaan vaivanneet oppia kirjoittamaan selkeästi. Tällaista epäselvyyttä löydät liian usein nykyajan filosofeista, tiedemiehistä ja jopa kirjallisuuskriitikoista. Tässä se on todella outoa. Olisit luullut, että miehet, jotka ovat viettäneet elämänsä kirjallisuuden suurten mestareiden opiskelussa, olisivat riittävän herkkiä kielen kauneudelle kirjoittaakseen, elleivät kauniisti, niin ainakin selkeästi. Silti löydät heidän teoksistaan ​​lause toisensa jälkeen, jotka sinun täytyy lukea kahdesti löytääksesi merkityksen. Usein sitä voi vain arvailla, sillä kirjoittajat eivät ilmeisesti ole sanoneet mitä aikoivat.

Toinen epäselvyyden syy on se, että kirjoittaja ei itse ole aivan varma merkityksestään. Hänellä on epämääräinen käsitys siitä, mitä hän haluaa sanoa, mutta hän ei ole henkisen voiman puutteen tai laiskuuden vuoksi muotoillut sitä tarkasti mielessään, ja on riittävän luonnollista, ettei hän löydä tarkkaa ilmaisua hämmentyneelle ajatukselle. . Tämä johtuu suurelta osin siitä, että monet kirjoittajat ajattelevat, eivät ennen, vaan kirjoittaessaan. Kynä synnyttää ajatuksen. Tämän haittapuolena, ja se onkin vaara, jota vastaan ​​kirjoittajan on aina oltava varuillaan, on se, että kirjoitetussa sanassa on jonkinlaista taikuutta. Ajatus saa sisältöä ottamalla näkyvän luonteen ja seisoo sitten oman selkiytymisensä tiellä. Mutta tällainen epäselvyys sulautuu hyvin helposti tahalliseen. Jotkut kirjoittajat, jotka eivät ajattele selkeästi, ovat taipuvaisia ​​olettamaan, että heidän ajatuksillaan on suurempi merkitys kuin ensi silmäyksellä näyttää. On imarreltu uskoa, että ne ovat liian syvällisiä ilmaistaviksi niin selvästi, että kaikki juoksevat osaavat lukea, eikä sellaisille kirjoittajille luonnollisesti tule mieleen, että vika on heidän omassa mielessään, jolla ei ole kykyä tarkkaan pohtia. Tässä taas vallitsee kirjoitetun sanan taika. On erittäin helppoa vakuuttaa itsensä siitä, että lause, jota ei täysin ymmärrä, voi tarkoittaa paljon enemmän kuin hän ymmärtää. Tästä on vain vähän matkaa päästäkseen tottumaan esille vaikutelmiensa kaikessa alkuperäisessä epämääräisyydessä. Tyhmät voidaan aina löytää löytääkseen heistä piilotetun merkityksen. On olemassa toinen tahallisen epäselvyyden muoto, joka naamioituu aristokraattiseksi eksklusiivisuudeksi. Kirjoittaja kietoo merkityksensä mysteeriin, jotta vulgaari ei osallistu siihen. Hänen sielunsa on salainen puutarha, johon valitut voivat tunkeutua vasta voitettuaan joukon vaarallisia esteitä. Mutta tällainen epäselvyys ei ole vain teeskentelevää; se on lyhytnäköistä. Sillä aika on outo temppu. Jos aisti on niukka, aika vähentää sen merkityksettömäksi sanaksi, jota kukaan ei ajattele lukevansa. Tämä on kohtalo, joka on kohdannut Guillaume Apollinairen esimerkin vietellyt ranskalaisten kirjailijoiden riemuja. Mutta toisinaan se antaa terävän kylmän valon siihen, mikä oli vaikuttanut syvältä, ja paljastaa siten sen tosiasian, että nämä kielen väänteet naamioivat hyvin yleisiä käsityksiä. Mallarmen runoista on nyt muutamia epäselviä; ei voi olla huomaamatta, että hänen ajatuksestaan ​​puuttui omaperäisyys. Monet hänen lauseistaan ​​olivat kauniita; hänen säkeensä materiaalit olivat hänen aikansa runollisia latteuksia.

(3) Somerset Maugham, Yhteenvetona (1938)

Palasin Amerikkaan, ja pian sen jälkeen minut lähetettiin lähetystyöhön Petrogradiin. Olin epävarma hyväksyäkseni viran, joka näytti vaativan kykyjä, joita en uskonut omaavani; mutta tällä hetkellä ei näyttänyt olevan ketään osaavampaa saatavilla ja kirjoittajana olemiseni oli erittäin hyvä 'peite' sille, mitä minua pyydettiin tekemään. En voinut kovin hyvin. Tiesin silti tarpeeksi lääkettä, jotta voisin arvata verenvuodon merkityksen. Röntgenkuva osoitti selvästi, että minulla oli keuhkotuberkuloosi. Mutta en voinut jättää väliin tilaisuutta viettää todella paljon aikaa Tolstoin, Dostojevskin ja Chekovin maassa; Minulla oli käsitys, että työn väliajoissa, joita minut lähetettiin, voisin saada itselleni jotain, jolla olisi arvoa; joten asetin jalkani lujasti isänmaallisuuden äänekkäälle polkimelle ja vakuuttelin neuvoa-antavan lääkärin, että tämän hetken traagisissa olosuhteissa en ottanut tarpeetonta riskiä. Lähdin hyvillä mielin liikkeelle, käytettävissäni oli rajattomasti rahaa ja neljä omistautunutta tšekkiä toimimaan yhteyshenkilöinä minun ja professori Masarykin välillä, jonka hallinnassa oli eri puolilla Venäjää noin kuusikymmentätuhatta maanmiestä. Olin innostunut asemani vastuusta. Menin yksityiseksi agentiksi, joka voidaan tarvittaessa kieltää, ja minulla oli ohjeet ottaa yhteyttä hallitukselle vihamielisiin puolueisiin ja suunnitella suunnitelma, jolla Venäjä pysyisi sodassa ja estetään keskusvaltojen tukemia bolshevikkeja kaappaamasta. tehoa. Minun ei tarvitse ilmoittaa lukijalle, että epäonnistuin tässä valitettavasti, enkä pyydä häntä uskomaan minua, kun sanon, että minusta näyttää ainakin mahdolliselta, että jos minut olisi lähetetty kuusi kuukautta aikaisemmin, voisin hyvinkin ovat onnistuneet. Kolme kuukautta Petrogradiin saapumiseni jälkeen onnettomuus tuli ja teki lopun kaikista suunnitelmistani.

Palasin Englantiin. Minulla oli mielenkiintoisia kokemuksia ja olin tutustunut melko hyvin yhteen erikoisimmista miehistä, jonka olen koskaan tavannut. Tämä oli Boris Savinkov, terroristi, joka oli murhannut Trepovin ja suurruhtinas Sergiuksen. Mutta poistuin pettyneenä. Loputon puhe, kun tarvittiin toimia, horjuminen, välinpitämättömyys, kun välinpitämättömyys saattoi johtaa vain tuhoon, korkealentoiset vastalauseet, epärehellisyys ja puolitoistamielisyys, joita löysin kaikkialta, saivat minut Venäjälle ja venäläisille. Palasin myös todella sairaana, sillä asemassani, jossa olin, en voinut hyötyä runsaista tarvikkeista, joiden ansiosta suurlähetystöt pystyivät palvelemaan maitaan täysillä vatsalla, ja olin (kuten venäläiset itse) alentunut. niukka ruokavalio. (Kun saavuin Tukholmaan, jossa minulla oli päivä odottaa tuhoajaa, joka vie minut Pohjanmeren yli, menin kondiittoriin, ostin kilon suklaata ja söin ne kadulla.) Lähetyssuunnitelma minut Romaniaan jonkin puolalaisen juonittelun yhteydessä, jonka yksityiskohdat nyt unohdan, putosivat. En ollut pahoillani, sillä yskin pääni irti ja jatkuva kuume teki yöstäni hyvin epämukavia. Menin tapaamaan Lontoon merkittävintä asiantuntijaa, jonka löysin. Hän pakkasi minut parantolaan Pohjois-Skotlannissa, Davosissa ja St Moritzissa, koska sinne oli tuolloin hankala mennä, ja seuraavat kaksi vuotta vietin vammaista elämää.

(4) Giles Milton , Venäläinen ruletti: Kuinka brittivakoilijat estivät Leninin globaalin juonen (2013)

Seuraavat viikot menivät huolelliseen suunnitteluun. Maugham esiteltiin keskeisille kontakteille, jotka voisivat helpottaa hänen matkaansa maan halki, joka oli nopeasti laskeutumassa kaaokseen. Hänen auttamisestaan ​​syytettyjen joukossa oli Emanuel Voska, amerikkalainen salainen agentti, jonka oli määrä matkustaa hänen kanssaan Petrogradiin.

Agentti Voskalle oli myös kerrottu, mitä oli tehtävä: hänen ohjeet olivat samanlaiset kuin Maughamille annetut. 'Pidä Venäjä sodassa', hänelle sanottiin. 'Me vastaamme sinulle kaikista kuluistasi. Meidän osaltamme sinulla saattaa olla suurin toimintavapaus.'

Heinäkuun loppuun mennessä Maugham oli täysin valmistautunut. Hänellä oli viimeinen kysymys Wisemanille ennen kuin hän lähti New Yorkista: hän kysyi, maksettaisiinko hänelle palkkaa lähetystyöstään. Hän sanoi, että hänen toimintansa Sveitsissä oli suoritettu herrasmiesamatöörinä, 'ja huomasi jälkeenpäin, että olin ainoa mies, joka työskenteli organisaatiossa turhaan ja että minua ei pidetty isänmaallisena tai anteliaana, vaan vain pirun typeränä.' Wiseman otti vihjeen vastaan ​​ja tarjosi sekä palkkaa että kuluja.

Maugham lähti San Franciscoon kantaen 21 000 dollaria Kerenskylle tarkoitetuista rahoista käteisenä. Se oli piilotettu hänen paidansa alle piilotettuun vyöhön. Hänen mukanaan oli Emanuel Voska, kolme amerikkalaista diplomaattia ja kolme Tšekin lähettilää. Venäjälle päästyään Maughamin oli määrä matkustaa yksin ja incognito-tilassa.

'Tšekkien ja minun pitäisi näyttää olevan täysin vieraita toisillemme', hän kirjoitti, 'ja kommunikoida tarvittaessa vain varoen.' Jos joku kysyi hänen ammattistaan, hänen piti sanoa olevansa toimittaja, joka lähetettiin Petrogradiin kuvaamaan alkavaa vallankumousta.

(5) Somerset Maugham, Yhteenvetona (1938) .large-mobile-banner-2-multi-168{border:none!important;display:block!important;float:none!important;line-height:0;margin-bottom:7px!important;margin-left:0 !tärkeää;margin-right:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;maksimileveys:100%!tärkeää;min-korkeus:250px;täyttö:0;tekstin tasaus:keskellä!tärkeää}

Spinoza sanoo, että vapaa mies ei ajattele vähempää kuin kuolemaa. On tarpeetonta miettiä sitä, mutta on typerää, kuten niin monet tekevät, olla ottamatta huomioon kaikkea sitä. Siitä on hyvä päättää. On mahdotonta tietää, ennen kuin kuolema on edessään, pelkääkö sitä. Olen usein yrittänyt kuvitella, millaisia ​​tunteita minulla olisi, jos lääkäri kertoisi minulle, että minulla on kohtalokas sairaus ja minulla olisi vain vähän aikaa elää. Olen laittanut niitä keksimäni eri hahmojen suuhun, mutta tiedän, että näin dramatisoin ne, enkä osaa sanoa, olisivatko he niitä, joita minun pitäisi todella tuntea. En usko, että minulla on kovin vahva vaistomainen ote elämästä. Minulla on ollut monia vakavia sairauksia, mutta olen vain kerran tiennyt olevani mitattavissa olevan matkan päässä kuolemasta; sitten olin niin väsynyt, etten voinut pelätä, halusin vain lopettaa kamppailun. Kuolema on väistämätön, eikä sillä ole paljoakaan väliä, miten sen kohtaa. En usko, että ketään voi syyttää, jos toivoo, ettei hän ole tietoinen sen välittömästä läheisyydestä ja on onnekas selviytyäkseen siitä ilman kipua.

Olen aina elänyt niin paljon tulevaisuudessa, että nyt, vaikka tulevaisuus on niin lyhyt, en voi päästä eroon tottumuksestani ja mieleni odottaa tietyllä omahyväisyydellä, että se toteutuu määrittelemättömän monta vuotta siitä mallista, jonka olen ovat yrittäneet tehdä. On hetkiä, jolloin minulla on niin sykähdyttävä kuolemanhalu, että voisin lentää siihen kuin rakastajan käsivarsiin. Se antaa minulle saman intohimoisen jännityksen kuin vuosia sitten elämä antoi minulle. Olen humalassa ajatuksestani. Minusta näyttää silloin tarjoavan minulle lopullisen ja ehdottoman vapauden. Siitä huolimatta olen tarpeeksi halukas jatkamaan elämääni niin kauan kuin lääkärit voivat pitää minut siedettävässä kunnossa; Nautin maailman spektaakkelista, ja minua kiinnostaa nähdä, mitä tapahtuu. Monien oman elämäni kanssa rinnakkain kulkeneiden elämien päättyminen antaa minulle jatkuvaa pohdiskelua ja joskus kauan sitten laatimieni teorioiden vahvistusta. Olen pahoillani erota ystävistäni. En voi olla välinpitämätön joidenkin, joita olen ohjannut ja suojellut, hyvinvointia kohtaan, mutta on hyvä, että he niin kauan riippuvaisena minusta nauttivat vapaudestaan, minne tahansa se heitä johtaakin. Olen ollut pitkään tietyssä paikassa maailmassa, ja olen tyytyväinen siihen, että muutkin saisivat sen pian. Loppujen lopuksi kuvion pointti on, että sen pitäisi olla valmis. Kun mitään ei voi lisätä pilaamatta suunnittelua, taiteilija jättää sen.

Mutta nyt, jos joku kysyisi minulta, mitä hyötyä tai järkeä tästä mallista on, minun pitäisi vastata, ei mitään. Se on vain jotain, jonka olen pakottanut elämän järjettömyyteen, koska olen kirjailija. Omaksi tyytyväisyydeksi, huvikseni ja tyydyttääkseni sen, mikä minusta tuntuu eloperäiseltä tarpeelta, olen muotoillut elämääni tietyn suunnitelman mukaisesti, alusta, keskikohta ja loppu, kuten täällä tapaamieni ihmiset ja siellä olen rakentanut näytelmän, romaanin tai novellin. Olemme luontomme ja ympäristömme tuotetta. En ole tehnyt sitä kaavaa, jonka ajattelin parhaaksi, tai edes sitä mallia, jonka olisin halunnut tehdä, vaan vain sellaista, mikä vaikutti mahdolliselta. On parempia malleja kuin minulla. En usko, että minuun vaikuttaa vain kirjainmiehelle luonnollinen illuusio ajatella, että paras malli kaikista on peltomiehen, joka kyntää maataan ja niittää satonsa, joka nauttii työstään ja vapaa-ajastaan, rakastaa, menee naimisiin, synnyttää lapsia ja kuolee. Kun olen havainnut talonpoikia niillä suotuisilla mailla, joissa maa tuottaa runsaasti ilman liiallista työtä, joissa yksilön nautinnot ja kivut ovat ihmisrodun satunnaisia, minusta on tuntunut, että siellä täydellinen elämä toteutui täydellisesti. . Siellä elämä, kuten hyvä tarina, kulkee tiensä alusta loppuun lujaa ja katkeamatonta linjaa.