Martha Gellhorn

Martha Gellhorn, gynekologi George Gellhornin ja Edna Fischelin tytär, syntyi v. St. Louis 8. marraskuuta 1908. Kun hän oli lapsi, hänen äitinsä oli mukana naisten äänioikeus liikettä.

Gellhorn osallistui Bryn Mawr College mutta lähti vuonna 1927 aloittaakseen kirjailijan uran. Hänen ensimmäiset artikkelinsa ilmestyivät Uusi tasavalta , mutta päättänyt tulla ulkomaan kirjeenvaihtajaksi, hän muutti Ranska työskentelemään United Press Bureaulle vuonna Pariisi .

Euroopassa ollessaan hän aloitti aktiivisesti pasifistinen liike ja kirjoitti kokemuksistaan ​​kirjaan, Mikä Mad Pursuit (1934). Kun Gellhorn palasi kotiin, hänet palkattiin Harry Hopkins tutkijana Liittovaltion hätäapuhallinto , jossa hänen tehtävänä oli raportoida tapahtuman vaikutuksista Masennus Yhdysvalloissa. Hänen raportit tälle virastolle kiinnittivät huomion Eleanor Roosevelt , ja kahdesta naisesta tuli elinikäisiä ystäviä. Hänen löytönsä olivat pohjana romaanille, Ongelma, jonka olen nähnyt (1936).

Vuonna 1937 Gellhorn työllisti Collier's Weekly raportoimaan Espanjan sisällissota . Siellä ollessaan hän aloitti suhteen Ernest Hemingway ja pari meni naimisiin vuonna 1940. Gellhorn matkusti Saksa jossa hän raportoi noususta Adolf Hitler ja oli vuonna 1938 Tšekkoslovakia . Taudin puhkeamisen jälkeen Toinen maailmansota kirjoitti näistä tapahtumista romaanissa, Vaurioitunut kenttä (1940).

Gellhorn työskenteli Collier's Weekly läpi Toinen maailmansota ja muisteli myöhemmin kuinka hän 'seurasi sotaa kaikkialla, missä pääsin siihen'. Tämä sisälsi raportoinnin kohteesta Suomi , Hong Kong , Burma , Singapore ja Iso-Britannia . Hän jopa esiintyi paareiden kantajana todistaakseen tapauksen D-päivä laskeutumiset. Hänen kirjansa sodasta, Voittamaton , julkaistiin vuonna 1945.

Gellhorn kattoi myös liittoutuneiden joukkojen saapumisen klo Dachau : 'Ilossaan olla vapaita ja kaipaaessaan vihdoinkin tulleita ystäviään monet vangit ryntäsivät aidalle ja kuolivat sähköiskussa. Oli niitä, jotka kuolivat hurraan, koska se onnenponnistus oli enemmän kuin heidän ruumiinsa kesti. Oli niitä, jotka kuolivat, koska heillä oli nyt ruokaa, ja he söivät ennen kuin heidät pystyttiin pysäyttämään, ja se tappoi heidät. En tiedä sanoja kuvaamaan miehiä, jotka ovat selvinneet tästä kauhusta vuosia, kolme vuotta, viisi vuotta, kymmenen vuotta, ja joiden mielet ovat yhtä selkeitä ja pelottomia kuin päivä, jona he tulivat sisään. Olin Dachaussa, kun Saksan armeijat antautuivat ehdoitta liittoutuneille. Istuimme siinä huoneessa, tuossa kirotussa hautausvankilassa, eikä kenelläkään ollut muuta sanottavaa Silti Dachau vaikutti minusta sopivimmalta paikalta Euroopassa kuulla voiton uutisia. Sillä varmasti tämä sota tehtiin Dachaun ja kaikkien muiden paikkojen, kuten Dachaun, ja kaiken, mitä Dachau edusti, ja sen lakkauttamiseksi. koskaan.'

Sodan jälkeen Gellhorn työskenteli Atlantic Monthly . Tämä sisälsi kaikki suuret maailman konfliktit, mukaan lukien Vietnamin sota . Haastattelussa kanssa Shelia MacVicar hän huomautti: 'Vihasin Vietnamia eniten, koska tunsin olevani henkilökohtaisesti vastuussa. Se oli oma maani, joka teki tämän kauhistuksen. Puhun siitä, mitä Etelä-Vietnamissa tehtiin ihmisille, joita me oletettavasti olimme tulleet pelastamaan. Näen napaloituja lapsia sairaalassa, näen vanhoja naisia, joiden sisällä pala valkoista rikkiä palaa pois, näen tuhoutuneita kyliä, näen ihmisten nälkäävän ja kuolevan kaduilla. Täydellinen kauhuni pysyy mielessäni surua ja vihaa ja häpeää, joka ylittää kaikki muut.'

Gellhorn julkaisi suuren määrän kirjoja, mukaan lukien kokoelman sotaa käsitteleviä artikkeleita, Sodan kasvot (1959), romaani aiheesta McCarthyismi Yhdysvalloissa, Alimmilla puilla on latvat (1967), kertomus hänen elämästään Ernest Hemingway , oikeus, Matkat itseni ja toisen kanssa (1978) ja kokoelma hänen rauhanajan journalismistaan, Näkymä Maasta (1988).

Martha Gellhorn kuoli vuonna Lontoo 15. helmikuuta 1998.

Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty helmikuussa 2022).

▲ Pääartikkeli ▲

Ensisijaiset lähteet

(1) Martha Gellhorn, Peter Prichardin haastattelu (1986)

Sain tietää Espanjan sodasta, koska olin Saksassa sen alkaessa. Saksalaiset lehdet kuvasivat Espanjan tasavaltaa aina 'punaisiksi sikakoiriksi'. En tiennyt siitä muuta kuin sen, ja se oli kaikki mitä minun piti tietää. Ja se oli ainoa paikka, joka taisteli fasismia vastaan.

Yritin saada joitain (matkustusasiakirjoja) Pariisista, mutta en onnistunut. Joten otin vain junan ja nousin pois Andorran rajan lähellä ja kävelin yli. Alas Barcelonaan oli juna, joten nousin juuri. En puhunut espanjaa, ja minulla ei ollut pienintäkään aavistustakaan tehdä mitään muuta kuin olla paikalla. Se oli eräänlaista solidaarisuutta olla vain oikeiden ihmisten kanssa.

En kirjoittanut. Minä vain vaelsin ympäriinsä. Kirjoitin palatsihotellissa haavoittuneille kirjeitä ja ajoin farmarivaunulla, jossa oli verta pulloissa, pataljoonan avustusasemalle. Sitten joku ehdotti, että minun pitäisi kirjoittaa sodasta, ja sanoin, että en tiedä sodasta mitään. En ymmärtänyt siitä mitään. En ymmärtänyt, kuinka voisin kirjoittaa sen. Tiesin vain jokapäiväisestä elämästä. Sanottiin, että se ei ole kaikkien jokapäiväistä elämää. Siksi aloitin.

(2) Martha Gellhorn, Voittamaton (1945)

Harmaan lämmittämättömän osaston päässä pieni poika puhui miehen kanssa. Poika istui rautasängyn juurella ja tältä etäisyydeltä näki, että he puhuivat vakavasti ja ystävällisesti, kuten vanhoille ystäville kuuluu.

He olivat tunteneet toisensa lähes kuusi vuotta ja olleet viidellä eri keskitysleirillä Ranskassa. Pikkupoika oli tullut koko perheensä kanssa suuressa pakossa Espanjasta sisällissodan lopulla vuonna 1939, mutta mies oli yksin. Hän oli haavoittunut sodan lopussa, ja hän oli kuuden vuoden ajan kyennyt kävelemään, ja hänen jalassaan oli haava, jota ei koskaan hoidettu ja joka ei ollut koskaan parantunut. Hänellä oli valkoiset, kärsivät kasvot ja posket, jotka näyttivät siltä kuin iho olisi karkeasti ommeltu yhteen syviin nälkäsaumoihin, ja hänellä oli lempeät silmät ja lempeä ääni.

Pikkupoika oli viisitoistavuotias, vaikka hänen ruumiinsa oli usein lapsen vartalo. Hänen silmiensä välissä oli neljä viivaa, sellaiset kurjuuden merkit, joita lasten ei koskaan pitäisi tuntea. Hän puhui sillä upealla viskiäänellä, joka on niin monilla espanjalaisilla lapsilla, ja hän oli kova ja kokonainen pieni poika. Hänen keskustelunsa oli ilman draamaa tai itsesääliä. Näytti siltä, ​​että viimeinen keskitysleiri oli melkein pahin; hän oli erotettu äidistään ja isästään. Myös nälkä oli suurempi, vaikka nälkä oli aina ollut, eikä sitä enää ajateltu.

Viimeisellä leirillä he kaikki söivät ruohoa, kunnes viranomaiset kielsivät heitä nostamasta sitä. He olivat tottuneet siihen, että vartijat varastivat heidän pienten yhteispuutarhojensa hedelmät, kun he olivat tehneet kaiken työn; mutta viimeisellä leirillä kaikki varastettiin. Ja lapsille oli enemmän rangaistuksia: enemmän päiviä ilman ruokaa, enemmän tunteja auringossa seisomista; lisää laakereita.

'Maquis ampui miehen, joka vartioi meitä kasarmissamme, kun he tulivat vapauttamaan meidät', poika sanoi. 'Maquis ampui hänet, koska hän oli paha lapsille.'

Hänen äitinsä oli täällä hänen kanssaan, ja myös kolme sisarta. Vanhempi veli taisteli jossain ranskalaisen Maquisin kanssa.

'Ja isäsi?' Kysyin.

Oli tauko ja sitten hän sanoi tasaisella hiljaisella äänellä: 'Saksalaiset karkoittivat.' Sitten kaikki kovuus meni, ja hän oli lapsi, joka oli kärsinyt liikaa. Hän laittoi kätensä kasvojensa eteen, kumarsi päänsä ja itki isäänsä.

(3) Martha Gellhorn , Voittamaton (1945)

Vuodesta 1939 lähtien Ranskassa oli kymmenen keskitysleiriä. Puolen miljoonan espanjalaisen miehen, naisen ja lapsen väitetään pakeneneen Ranskaan Francon voiton jälkeen. Tuhannet pääsivät pakoon muihin maihin; tuhannet palasivat Espanjaan väärien ystävällisyyden lupausten kiusattuina. Kymmeniä tuhansia nämä espanjalaiset kuolivat välinpitämättömyydestä keskitysleireillä. Ja saksalaiset Todt-järjestöt ottivat yli seitsemän tuhatta työkykyistä espanjalaista työskentelemään orjina. Loput - kukaan ei tiedä varmasti kuinka monta - on täällä Ranskassa. Ranskalaisia ​​ei voida syyttää heidän nykyisestä kärsimyksestään, koska ranskalaiset eivät vielä pysty elättämään riittävästi itseään.

Kolmas Ranskan tasavalta oli espanjalaisille vähemmän barbaarinen kuin Petainin hallitus, mutta näyttää siltä, ​​että kaikista keskitysleireillä olevista ihmisistä tulee väistämättä raakoja hirviöitä. Ja vaikka useat järjestöt Amerikassa ja Englannissa keräsivät rahaa ja lähettivät ruokapaketteja näille pakolaisille, espanjalaiset eivät koskaan saaneet mitään vastaan. Lisäksi kaikki leirin viranomaiset ilmoittivat heille jatkuvasti, että maailma oli hylännyt heidät: he olivat kerjäläisiä ja onnekkaita saadessaan päivittäisen nälkäkeiton.

Ainoa tapa päästä pois näiltä ranskalaisilta keskitysleiriltä oli allekirjoittaa työsopimus: jokainen maanviljelijä tai työnantaja saattoi pyytää kaksi tai kymmenen tai kaksikymmentä espanjalaista, jotka sitten sidottiin häneen ja joutuivat työskentelemään haluamallaan palkalla. maksaa sellaisissa elinoloissa, jotka hän katsoi parhaaksi. Jos espanjalainen kapinoi, hän voisi palata keskitysleirille. Tunnettu Barcelonan kirurgi työskenteli puunhakkurina neljä vuotta 12 sentillä päivässä. Hän on kuusikymmentäkaksivuotias, eikä hänen tapauksessaan ole mitään epätavallista.

(4) Martha Gellhorn , Voittamaton (1945)

Yleisesti hyväksytty luku on 300 000 teloitusta kuuden vuoden aikana Francon vallasta. Amerikkalaisten kuolleiden ja haavoittuneiden kokonaismäärä kaikissa sodan teattereissa on noin 475 000. On selvää, että ainoa tapa voittaa nämä ihmiset on ampua heidät. Jo vuonna 1941 espanjalaiset republikaanit pakenivat ranskalaisia ​​työnantajiaan ja katosivat Maquisiin. Vuodesta 1943 lähtien ranskalaisten Maquisin ja espanjalaisten yhtyeiden välillä oli läheisin yhteys koko Ranskassa.

Se, että espanjalaisen maquisin työ oli arvokasta, voidaan nähdä joistakin lyhyesti mainituista luvuista. Saksan miehittämän Ranskan aikana espanjalaiset maquit suunnittelivat yli neljäsataa rautateiden sabotaasi, tuhosivat 58 veturia, dynamioivat 35 rautatiesiltaa, katkaisivat sataviisikymmentä puhelinlinjaa, hyökkäsivät 20 tehtaan kimppuun, tuhosivat osan tehtaista kokonaan ja sabotoivat. viisitoista hiilikaivosta. He ottivat useita tuhansia saksalaisia ​​vankeja ja - mikä ihmeellistä heidän aseisiinsa nähden - ottivat kolme panssarivaunua.

Ranskan lounaisosassa, jossa liittoutuneiden armeijat eivät ole koskaan taistelleet, he vapauttivat yli seitsemäntoista kaupunkia. Ranskan sisävoimat, joilla on tuskin tarpeeksi auttamaan itseään, yrittävät auttaa haavoittuneita espanjalaisia ​​asetovereitaan. Mutta nyt, kun sissitaistelut ovat ohi, espanjalaiset ovat jälleen miehiä, joilla ei ole maata tai perhettä, kotia tai työtä, vaikka kaikki arvostavat suuresti tekoaan.

Oman sodan epätoivoisten vuosien jälkeen, kuuden vuoden sorron jälkeen Espanjassa ja kuuden vuoden kauhun jälkeen maanpaossa, nämä ihmiset pysyvät hengeltään ehjinä. He ovat aseistettuja transsendenttisella uskolla; he eivät ole koskaan voittaneet, mutta silti he eivät ole koskaan hyväksyneet tappiota. Heillä on suuri usko, joka tekee ihmeitä ja muuttaa historiaa. Voit istua kellariravintolassa Toulousessa ja kuunnella miesten, jotka ovat valittamatta menettäneet kaiken turvallisuuden ja mukavuuden elämästään, puhumassa tasavallastaan; ja voit uskoa yksinkertaisesti, että koska he ovat mitä ovat, vuorten toisella puolella on tasavalta ja että he elävät palatakseen siihen.

(5) Martha Gellhorn, Atlantic Monthly (1964) .leader-3-multi-168{border:none!tärkeä;näyttö:lohko!tärkeä;kelluke:ei mitään!tärkeä;viivan korkeus:0;margin-bottom:7px!tärkeää;margin-left:0!tärkeää;marginaali -oikea:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;maksimileveys:100%!tärkeää;vähimmäiskorkeus:250px;täyttö:0;text-align:center!important}

Saksan aikuiset, jotka tunsivat natsismin ja miljoonissa joukossa hurrasivat ja palvoivat Hitleriä, kunnes tämä alkoi hävitä, ovat suorittaneet valtakunnallisen muistinmenetyksen; kenelläkään henkilökohtaisesti ei ollut tekemistä Hitlerin hallinnon ja sen kauhujen kanssa. Nuoret ymmärtävät, että tämä ei voi olla totta, mutta jokainen selittää yksitellen, kuinka syytön hänen isänsä oli; jonkun muun isän on täytynyt tehdä likaista työtä. Santayana huomautti, että jos ihminen unohtaa menneisyytensä, hän on tuomittu kokemaan se uudelleen. Tottelevaisuuteen koulutetut ja moraaliseen valkaisuun omistautuneet saksalaiset eivät ole uutta kansaa eivätkä luotettavia kumppaneita kenellekään muulle.

(6) Martha Gellhorn työskenteli sairaalalaivalla aikana D-päivä laskeutumiset. Hän kirjoitti myöhemmin kokemuksestaan Collier's Weekly (kesäkuu 1944)

Alakerran kaikki väliseinät oli revitty irti ja kolmen kannen verran laivan sisäpuolella oli laaja osasto, jossa oli kaksi kerrosta pankot. Reitti aluksen sisällä sujui ihmeellisesti, vaikka neljä lääkäriä, kuusi sairaanhoitajaa ja noin neljätoista sairaanhoitajaa olivat hyvin harvat neljäsataa haavoittunutta miestä hoitamassa. Yksikään lääkintähenkilöstö ei keskeyttänyt työtä yhden iltapäivän kello kahdelta, kunnes laiva telakoitui jälleen Englannissa seuraavana iltana kello seitsemän. Ja plasma- ja verensiirtojen, haavojen uudelleensidontaan, tutkimuksiin, rauhoittavien lääkkeiden tai opiaattien tai hapen antamisen ja kaiken muun lisäksi leikkauksia tehtiin koko yön. Vain yksi sotilas kuoli aluksella ja hän oli tullut kyytiin toivottomana tapauksena.

Haavoittuneista on vaikea kertoa, heitä oli niin paljon. Ei ollut aikaa puhua; oli liikaa muuta tekemistä. Heidät piti ruokkia, koska useimmat heistä eivät olleet syöneet kahteen päivään; kengät ja vaatteet oli leikattava pois; he halusivat vettä; sairaanhoitajat ja hoitajat, jotka toimivat kuin demonit, oli löydettävä ja kutsuttava nopeasti kerrossänkyyn, jossa mies tarvitsi yhtäkkiä ja kipeästi huomiota; plasmapulloja on tarkkailtava; savukkeet oli sytytettävä ja pidettävä niitä varten, jotka eivät voineet käyttää käsiään; tuntui kestävän tunteja ennen kuin kuumaa kahvia kaadettiin teekannu nokan kautta suuhun, joka juuri näkyi siteiden läpi.

Mutta haavoittuneet puhuivat keskenään ja ajan kuluessa opimme tuntemaan heidät, mutta heidän kasvonsa ja haavansa, emme heidän nimensä. He olivat upea, kestävä miesjoukko. Hymyilivät miehet, joilla oli niin kipeä, että he eivät todellakaan voineet haluta kuin kääntää päänsä pois ja itkeä, ja miehet vitsailivat, kun he tarvitsivat voimia selviytyäkseen. Ja he kaikki katsoivat toisiaan sanoen: 'Anna sille pojalle juotavaa vettä' tai 'Neiti, katso tuo Ranger, hän on huonossa kunnossa, voisitko mennä hänen luokseen?' Koko laivan ajan miehet kyselivät toisten miesten perään innokkaasti, olivatko he laivalla ja kuinka he voivat.

(7) Martha Gellhorn, kirjoitti kirjassaan Bulgen taistelusta Sodan kasvot (1959)

Kollegani ja minä ajoimme Bastogneen toissijaista tietä pitkin henkeäsalpaavien maisemien läpi. Thunderbolts oli luonut tämän maiseman. Voit sanoa sanat 'kuolema ja tuho', eivätkä ne tarkoita mitään. Mutta ne ovat kauheita sanoja, kun katsot, mitä ne tarkoittavat. Tien varrella oli joitain saksalaisia ​​esikuntaautoja, joihin ei ollut vain osunut konekiväärin luoteja, vaan ne oli iskenyt maahan.

Siellä oli puolitelat ja panssarivaunut, jotka oli kirjaimellisesti purettu erilleen, ja asepaikka, johon pommit osuivat suoraan. Kaikkialla näiden repeytyneiden tai litistettyjen teräsesineiden ympärillä oli tavallista riffraffaa: paperit, tölkit, patruunavyöt, kypärät, outo kenkä, vaatteet. Siellä oli myös, huomiotta jätettyjä ja täysin epäinhimillisiä, kovaksi jäädytettyjä ruumiita

saksalaiset. Sitten oli rykelmä taloja, poltettuja ja perattuja, vain muutama seinä pystyssä ja niiden ympärillä valtavat turvonnut karjan ruumiit.

Tie kulki mäntymetsän verhon läpi ja tuli ulos tasaiselle, kumpuilevalle lumipellolle. Tällä pellolla makasi saksalaisten levittäytyneet tai rypyttelevät ruumiit paksuna, kuin tumma muodoton vihannes.

Olimme seuranneet Thunderboltien työskentelyä useita päiviä. He lensivät pienissä pakkauksissa ja tunkeutuivat hyökkäykseen yhtenä tiedostona. He kulkivat nopeasti taivaan läpi ja kun he sukelsivat, pidätit hengitystäsi ja odotit; tuntui mahdottomalta, että kone pystyisi nousemaan turvaan. He olivat sukeltamassa 60 metrin etäisyydelle maasta. Saksalaiset joukot pelkäävät nukkakärkistä Thunderboltia enemmän kuin mitään muuta lentokonetta.

Olet nähnyt Bastognen ja tuhat muuta Bastognea uutissarjoissa. Nämä kuolleet kaupungit ja kylät leviävät eri puolille Eurooppaa, ja unohtuu se inhimillinen kurjuus, pelko ja epätoivo, jota halkeilevat ja murtuneet rakennukset edustavat. Bastogne oli saksalainen kuoleman ja tuhon työ ja se oli kauniin perusteellinen. Bastognea hallussaan pitävä 101. ilmadivisioona oli edelleen siellä, vaikka edellisenä päivänä haavoittuneet oli viety pois heti kun ensimmäinen tie oli auki. 101. lentodivisioonan eloonjääneet ovat täysin ympäröityjä, keskeytyksettä pommitettuja ja pommitettuja, taistelleet neljä kertaa voimansa saksalaisia ​​vastaan, etsivät jostain tuntemattomasta syystä - iloisina ja eloisina. Nuori luutnantti huomautti: 'Taktinen tilanne oli aina hyvä.' Hän oli hyvin yllättynyt, kun huusimme nauraen. Bastognen pohjoispuolella oleva rintama oli vain tien yläpuolella, ja vaara oli kaukana menneisyydestä.

(8) Martha Gellhorn oli Yhdysvaltojen joukkojen kanssa, jotka vapauttivat Dachau Vuonna 1945. Hän kirjoitti siitä myöhemmin kirjassaan Sodan kasvot (1959)

En ole puhunut siitä, kuinka se oli päivä, jolloin Amerikan armeija saapui, vaikka vangit kertoivat minulle. Ilossaan vapaudesta ja kaipaessaan vihdoinkin saapuneita ystäviään monet vangit ryntäsivät aidalle ja kuolivat sähköiskussa. Jotkut kuolivat hurraan, koska se onnenponnistus oli enemmän kuin heidän ruumiinsa kesti. Oli niitä, jotka kuolivat, koska heillä oli nyt ruokaa, ja he söivät ennen kuin heidät pystyttiin pysäyttämään, ja se tappoi heidät. En tiedä sanoja kuvaamaan miehiä, jotka ovat selviytyneet tästä kauhusta vuosia, kolme vuotta, viisi vuotta, kymmenen vuotta ja joiden mielet ovat yhtä selkeät ja pelottomia kuin päivä, jolloin he astuivat sisään.

Olin Dachaussa, kun Saksan armeijat antautuivat ehdoitta liittoutuneille. Istuimme siinä huoneessa, tuossa kirotussa hautausvankilassa, eikä kenelläkään ollut muuta sanottavaa. Silti Dachau vaikutti minusta sopivimmalta paikalta Euroopassa kuulla voiton uutiset. Sillä tämä sota tehtiin varmasti Dachaun ja kaikkien muiden paikkojen, kuten Dachaun, ja kaiken, mitä Dachau edusti, kumoamiseksi ja sen kumoamiseksi ikuisiksi ajoiksi.

(9) Martha Gellhorn, Atlantic Monthly (1962)

Tämä on järkevä mies, ja järkevä ihminen kykenee katumattomaan, rajattomaan, suunniteltuun pahaan. Hän oli nero byrokraatti, hän oli voimakas jäätynyt mieli, joka johti jättimäistä organisaatiota; hän on täydellinen malli epäinhimillisyydestä; mutta hän ei ollut yksin. Innokkaat tuhannet tottelivat häntä. Kaikilla ei voinut olla erityisiä kykyjään; monta ihmistä tarvittiin murskatakseen vauvan pään jalkakäytävää vasten äidin silmien edessä, pakottaakseen sairaan vanhan miehen lepäämään ja ampumaan häntä takaraivoon; halukkaille käsille oli loputtomasti työtä. Kuinka monta tällaista on vielä kaikkialla?

(10) Martha Gellhorn kysyi Shelia MacVicar ABC Newsista, mitä pahin sota hän kertoi (1986)

Vihasin Vietnamia eniten, koska tunsin olevani henkilökohtaisesti vastuussa. Oma maani teki tämän kauhistuksen. Puhun siitä, mitä Etelä-Vietnamissa tehtiin ihmisille, joita me oletettavasti olimme tulleet pelastamaan. Näen napaloituja lapsia sairaalassa, näen vanhoja naisia, joiden sisällä pala valkoista rikkiä palaa pois, näen tuhoutuneita kyliä, näen ihmisten nälkäävän ja kuolevan kaduilla. Täydellinen kauhuni pysyy minussa surun, vihan ja häpeän lähteenä, joka ylittää kaikki muut.

(11) Martha Gellhorn, Peter Prichardin haastattelu (1986)

Mielestäni todiste lehdistön vallasta on hallitusten pelko lehdistöä kohtaan. Falklandin sota on täydellinen esimerkki. Se ei ollut sota; se oli kampanja. Se oli niin tiukasti sensuroitu, ja oli selvää, että kaikki, mitä Britannian hallitus oli oppinut Vietnamista, oli: Pidä lehdistö poissa. Jos kyseessä ovat jonkin hallituksen edut, he pelkäävät lehdistöä.