Isaiah Berlin
Isaiah Berlin, Mendel Borisovitch Berlinin ja Marie Volshonok Berlinin ainoa lapsi, syntyi v. Edeltävä , Latvia 6. kesäkuuta 1909. Synnytys oli vaikea ja lääkäri asetti pihdit hänen vasempaan käsivarteensa ja veti hänet maailmaan niin rajusti, että nivelsiteet vaurioituivat pysyvästi. Hänen isänsä oli vauras puukauppias, jonka päätoimiala oli puisten ratapölkkyjen toimittaminen Venäjän rautateille.
Aikana Ensimmäinen maailmansota perhe muutti Pietari . Hän ei käynyt koulua ja sai koulutuksen kotona. Jälkeen Venäjän vallankumous vuonna 1917, bolshevikit kansallisti rautatiet ja hänen isänsä työskenteli valtion urakoitsijana. Hänen elämäkerransa, Alan Ryan , on huomauttanut: 'Siellä Berliini näki vallankumouksen julmuuden omakohtaisesti. Hän oli kauhuissaan spektaakkelista, jossa väkijoukko vainoi poliisia kadulla ja raahasi hänet oletettuun kuolemaansa. Myöhempinä vuosina hän väitti, että hänen vihansa poliittinen väkivalta sai alkunsa tuosta kokemuksesta, vaikka se ei ollut kovin kaukana siitä, että hän olisi tehnyt hänestä pasifistia. Antisemitismi ei koskaan ollut kaukana Neuvostoliiton vallankumouksen pinnasta, ja se oli jatkuva uhka myöhemmän sisällissodan aikana. Siitä huolimatta berliiniläiset eivät menestyneet pahempi eikä parempi kuin useimmat muut keskiluokan venäläiset, jotka löysivät kotinsa pakkolunastettuina ja heidän henkensä uhkasivat kaikkialla läsnä olevat tiedottajat, jotka toivoivat voivansa edistää itseään tuomitsemalla naapureidensa.'
Vuonna 1919 Kaivaa ryöstivät heidän kotinsa. Mendel Berlin teki nyt päätöksen lähteä pääkaupungista: 'Tunne vangituksi olemisesta, ei yhteyttä ulkomaailmaan, vakoilut ympäri maailmaa, äkilliset pidätykset ja absoluuttisen avuttomuuden tunne minkä tahansa huligaanien olon mielijohteesta bolshevikina' . Perhe muutti takaisin Latvia , nyt itsenäinen tasavalta. Latvian ja Neuvostoliiton rajalla juutalaiset otettiin pois junasta ja lähetettiin venäläiseen kylpylään huijattavaksi. Isaiah muisteli myöhemmin: 'Olimme juutalaisia... emme olleet venäläisiä... olimme jotain muuta.'
Mendel Berlin vakiinnutti asemansa puukaupassa, mutta päätettiin muuttaa Britanniaan. Helmikuussa 1921 perhe saapui Lontoo . He vuokrasivat asunnon Surbiton ja Isaiah kävi Arundel House Schoolissa. Kuten Michael Ignatieff , kirjoittaja Isaiah Berlinin elämä (1998) on huomauttanut: 'Vieraalle kielelle karkotetun lapsen yksinäisyys on helppo kuvitella. Englantilainen koulupoikaharrastus - jalkapallojoukkueet, sarjakuvahahmot, likaiset laulut ja vitsit, snobbismi ja julmuudet - oli hänen käsityksensä ulkopuolella, kun taas kaikki vaikuttavat asiat, jotka hän tiesi, näyttivät arvottomilta tai kiusallisilta.'
Isaiah Berliniä kutsuttiin toisinaan 'likaiseksi juutalaiseksi', mutta hän teki vaikutuksen tavasta, jolla muut pojat suojelivat häntä näiltä ennakkoluulojen purkauksilta. Hän ei koskaan unohtanut näitä ystävällisiä tekoja, joiden hän väitti olevan 'syvästi ja ainutlaatuisesti englantilainen'. Myöhemmin hän kirjoitti, että 'kunnollinen kunnioitus toisia kohtaan ja erimielisyyksien sietäminen on parempi kuin ylpeys ja kansallisen tehtäväntunto; että vapaus voi olla yhteensopimatonta ja parempi kuin liiallinen tehokkuus; että moniarvoisuus ja epäsiistisyys ovat niitä, jotka arvostavat vapaus, parempi kuin kaikenkattavien järjestelmien tiukka pakottaminen, olivatpa ne kuinka rationaalisia ja välinpitämättömiä tahansa, parempi kuin enemmistön sääntö, jota vastaan ei voi vedota.'
Mendel Berlin menestyi puukaupassa ja perhe muutti vuonna 1922 kolmikerroksiseen rivitaloon v. Upper Addison Gardens , Holland Park . Isaiah kuitenkin muisteli myöhemmin, että hänen äitinsä ei ollut onnellinen: 'Hän vihastui, että hän oli naimisissa hänen kanssaan. Tuntui, että hän oli tylsä, riippui hänestä. Hän halusi tulla rakastetuksi, hän halusi tulla kohotetuksi, mitään ei koskaan tapahtunut, joten kaikki hänen rakkautensa oli kääntyi minuun.' Marie Berlin oli kiinnostunut politiikasta enemmän kuin hänen miehensä ja oli Brondesburyn sionistiseuran puheenjohtaja.
Isaiah Berlin osallistui St Paulin koulu . Vuonna 1927 hän suoritti kokeen Corpus Christi College ja voitti sisäänpääsystipendin klassikoissa. Yliopistossa hän ystävystyi Stephen Spender , Bernard Spencer , Goronwy Rees , Victor Rothschild , W.H. Auden , Arthur Calder-Marshall , John Langshaw Austin , Stuart Hampshire , Sheila Lynd ja Shiela Grant Duff . Toinen ystävä, Diana Hubback, sanoi, että hän 'näytti täysin aikuiselta aikana, jolloin hänen nuoret ystävänsä olivat vasta nousemassa murrosiästä'. Vuonna 1930 hän peri toimituksen Oxford Outlook , perustutkintoa käsittelevä aikakauslehti, Calder-Marshall.
Berliini teki vaikutuksen hänen filosofian opettajastaan, Frank Hardie , joka opetti hänelle ajattelemaan selkeästi: 'Epämääräisyyttä ja teeskentelyä ja lauseita, jotka kaksinkertaistivat itsensä, hän puristi minusta heti tähän hetkeen asti.' Michael Ignatieff on väittänyt: 'Hardysta tuli tärkein yksittäinen älyllinen vaikuttaja Berliinin perustutkinto-elämään: hän suuntasi hänet brittiläiseen empirismiin, josta tuli hänen älyllinen moraalinsa. Oli huomattavaa, että joku niin kuriton ja intuitiivinen olisi ymmärtänyt, kuinka paljon hän tarvitsi sitä, mitä lievä, eläkkeellä oleva Scotsmanin täytyi opettaa häntä. Mutta tämän oli tarkoitus todistaa elinikäinen malli: nähdä muissa sitä, mitä häneltä itseltään puuttui, ja hänellä oli älykkyyttä ja itseluottamusta lähteä etsimään sitä.'
Vuonna 1931 Berliinin kanssa solmittiin läheinen ystävyys Maurice Bowra , dekaani Wadham College . Tänä aikana Bowra halusi kuvata itseään 'moraalittoman rintaman johtajana, kaikki ne kommunistit, homoseksuaalit ja nonkonformistit, jotka vastustivat nautintoa, vakaumusta ja vilpittömyyttä Oxfordin vanhempien yleishuoneiden tylsiä, vaativia mandariineja vastaan'. Berlin muisteli myöhemmin 'sanat tulivat lyhyinä terävinä purskeina tarkasti kohdistetusta, keskittyneestä tulista kuvana, sanapelinä, metaforana, parodiana, jotka näyttivät synnyttävän spontaanisti toisiaan peräkkäin ihmeellisen mielikuvituksellisia kuvioita, jotka joskus nousevat korkeaan, hurjan koomisen fantasiaan.'
Berliini sai ensimmäisen luokan tutkinnon Suurten ja John Locke -palkinto filosofiassa. Hän harkitsi journalismiin ryhtymistä, mutta hänelle ei tarjottu työpaikkaa haastattelun jälkeen C.P. Scott , -lehden toimittaja Manchester Guardian . Tämän seurauksena hän palasi Oxfordin yliopisto lukea Filosofia, politiikka ja taloustiede . Tänä aikana hän ystävystyi joidenkin mielenkiintoisten henkilöiden, kuten Virginia Woolf , Victor Rothschild , Guy Burgess , Anthony Blunt , W.H. Auden , Douglas Jay , Peggy Garnett ja David Astor .
A.J. Eilen kuvaili tapaamista Berliiniin omaelämäkerrassaan, Osa elämääni (1977): 'Jowett-seuran kautta tulin tuntemaan Isaiah, tai kuten hänen ystävänsä häntä silloin kutsuivat, Shaya Berlin. Meillä oli jo pieni yhteys siinä, että hänen isänsä, joka tuli Riiasta, oli myös puussa. kauppaa ja tunsi sekä isäni että isäni kumppanin herra Bickin, mutta vaikka olimme tunteneet toisemme Bickien kautta, emme olleet koskaan tavanneet. Isaiah oli käynyt koulua St Paul'sissa ja tullut Oxfordiin vuotta ennen minua. Andrew ja minä kutsuimme häntä siinä uskossa, että hänen huoneissaan pidettiin Jowett-seuran kokous, mutta joko meille oli annettu väärää tietoa tai kokouksen paikkaa oli muutettu, ja löysimme hänet. yksin... Tässä yhteydessä emme olleet juuri alkaneet puhua ennen kuin sanoin Andrewlle: 'Älkäämme menkö kokoukseen. Tämä mies on paljon mielenkiintoisempi.' Välittämättä siitä, että häntä kohdeltiin ikään kuin häntä olisi esitelty, Isaiah vei meidät tapaamiseen, mutta tämä oli alku yli neljäkymmentä vuotta kestäneelle ystävyydelle.'
Ayer lisäsi: 'Yksi asia, joka toi meidät yhteen, oli yhteinen kiinnostuksemme filosofiaa kohtaan. Tämä on kiinnostus, jota emme enää jaa, koska amerikkalainen loogikko H. M. Sheffer vakuutti Isaiahista 1940-luvun alussa, että aihe oli kehittynyt pisteeseen, jossa se vaati matemaattisen logiikan hallintaa, joka ei ollut hänen käsittävissään: sen jälkeen hän valitsi poliittisen teorian rehevämmän kentän. Hänen lähestymistapansa filosofiaan oli todellakin aina ollut eklektisempi kuin minun ja kriittisempi kuin rakentava Säännöllisissä keskusteluissamme hänen tehtävänsä oli tavallisesti löytää vastustamattomia vastaväitteitä esittämiäni ylellisiä teorioita kohtaan. Hän kuvaili minua kerran tavalliselle ystävälleni, että minulla on mieli kuin timantti, ja mielestäni on totta, että sen kapealla alueella minun äly on sitä terävämpi. Toisaalta hänellä on aina ollut nopeampi nokkeluus, hedelmällisempi mielikuvitus ja laajempi oppiminen. Mielemme toiminnan ero s vastaa temperamenttiero, joka on joskus rasittanut ystävyytemme. Olen sitkeämpi, piittaamattomampi ja suvaitsemattomampi; hän on kypsempi, laajempi ja vastuullisempi. Toisinaan hän on pitänyt minua liian teatraalisena ja järkyttynyt aistillisesta omahyväisyydestäni. Olen joskus toivonut, että hän olisi hengeltään vallankumouksellisempi. Tunnustan meille molemmille vahvan moraalisen tajun, mutta se ilmaisee itseään melko eri tavoin.'
Lokakuussa 1932 Berliinille annettiin virka filosofian ohjaajana vuonna Uusi College . Hän muisteli myöhemmin: 'Tiesin, etten ollut ensiluokkainen, mutta olin tarpeeksi hyvä. Minua kunnioitettiin melkoisesti. Minua ei halveksittu.' Yksi hänen oppilaistaan oli Richard Crossman . Kaksi miestä eivät päässeet kyytiin. Berlin väitti myöhemmin, että: 'Crossman oli vasemmistolainen natsi. Hän oli kapitalisminvastainen, vihasi julkista palvelua, kunnioitusta, tavanomaisia arvoja, kunnollisen rehellisen synkän tyyppistä. Hän halusi nuoret miehet laulamassa lauluja, opiskelijat yhdistävät aseita, Hänessä oli vahva fasistinen juoni. Hän halusi valtaa, vihasi liberalismia, lempeyttä, ystävällisyyttä, ystävällisyyttä.'
Berliinin ensimmäinen kirja, Karl Marx: Hänen elämänsä ja ympäristönsä , julkaistiin vuonna 1939. Michael Ignatieff , kirjoittaja Isaiah Berlinin elämä (1998) on väittänyt: 'Berliini ei koskaan hallinnut Marxin talousteoriaa Das Kapitalissa. Silti hän oli ylpeä pääseessään antipataattisen hahmon pään sisälle, ja laajemmassa mielessä oleskelu Marxin kanssa vaikutti syvästi hänen myöhempään ajatukseensa. Se antoi hänelle elinikäisen kohteen, sillä hän inhosi aidosti marxilaisia historiallisen determinismin ideoita ja väitti, että ne toimivat tärkeimpänä ideologisena tekosyynä Stalinin rikoksille. Samalla hän sai vaikutteita marxilaisesta ajattelusta, että ideat ja arvot ovat historiallisia. ja että sosiaalisten ryhmien arvot luokkataistelussa olivat yhteensopimattomia.' Alan Ryan on huomauttanut: 'Kirja oli sekä julkaisumenestys että kaksinkertainen maamerkki Berliinin elämässä. Ensinnäkin se oli yksi ensimmäisistä englanninkielisistä teoksista, jotka käsittelivät Marxia ehdottoman objektiivisesti - ei myöskään vähätellä hänen teoksensa todellista älyllistä voimaa. Toiseksi se paljasti Berliinin epätavallisen lahjakkuuden ideoiden historioitsijana - tai tarkemmin sanottuna ajatusten elämäkerran kirjoittajana. Berliini ei ollut Marxin ihailija, ja pahoitteli täysin hänen ideoidensa poliittisia seurauksia, mutta hän astui intellektuelliin. Marxin ja hänen vallankumouksellisten kollegoidensa maailma, kuten harva elämäkerran kirjoittaja on osannut tehdä.'
Berliini oli katkaissut yhteyden Guy Burgess kun hän oli liittynyt Britannia Youthiin, uusfasistiseen ryhmään, joka lähetti brittiläisiä koulupoikia Natsipuolue mielenosoituksia Saksassa. Kuitenkin kesäkuussa 1940 Burgess saapui Berliinin huoneisiin klo Uusi College pyytääkseen anteeksi käytöstään: 'Olen hirveän epävakaa, se vain iski minuun. Kaikki Englannissa oli niin synkkää. Luulin, että ainakin natsit tiesivät minne he olivat menossa. En kuitenkaan odota sinun antavan minulle anteeksi.' Burgess paljasti sen sitten Harold Nicolson oli värvännyt hänet suorittamaan tehtävää Neuvostoliitto puolesta MI5 .
Berliini suostui ehdotukseen, mutta kun he pääsivät siihen Quebec Burgess muistutettiin Lontoo . Berliini meni nyt New York City missä hän vieraili ystäviensä luona, Felix Frankfurter ja Reinhold Niebuhr . Hän otti myös yhteyttä Richard Stafford Cripps ja tarjosi palvelukseensa sotatyötä. Cripps suositteli häntä palaamaan Englantiin vastaanottamaan lisätilauksia. Tiedotusministeriössä pidetyn kokouksen jälkeen Berliini sai ohjeet liittyä Britannian turvallisuuskoordinointi (BSC). 
Berliini saapui New York City tammikuussa 1941. Michael Ignatieff , kirjoittaja Isaiah Berlinin elämä (1998) on huomauttanut: 'Isaiah Berlinin tehtävänä oli saada Amerikka sotaan. Hänen oli määrä olla propagandisti, työskennellen ammattiliittojen, mustien järjestöjen ja juutalaisten ryhmien kanssa. Hän asui Manhattanin keskikaupungin hotelleissa ja kävi töissä joka päivä. aamulla British Information Servicesissä Rockefeller Centerin rakennuksen 44. kerroksessa. Siellä hän kulki läpi pinoja amerikkalaisia lehtileikkeitä, jotka vaihtelivat kenkälaatikoihin. Näistä hän kokosi tiedotusministeriölle viikoittaisen raportin. Yhdysvaltain yleisen mielipiteen tila. Vuoden 1941 alkukuukausina eristyneisyys oli nousussa ja mahdollisuudet saada Amerikka sotaan näyttivät kaukaiselta.'
Berliinin kanssa samassa toimistossa työskennellyt Daphne Straight kuvaili häntä 'asuvaksi, hieman hulluksi professoriksi – taskut täynnä makeisia, nenäliinoja, lehdistöleikkeitä, tupakkatuhkalla pölyttyneitä käänteitä'. Hän vieraili toimittajien luona ja yritti saada heidät julkaisemaan artikkeleita, jotka antoivat positiivisen kuvan Britanniasta. Berliini otti Harold Ross , -lehden toimittaja New Yorkilainen , lounaalle klo Algonquin hotelli . Lounaan lopussa Ross kommentoi: 'Nuori mies, en ymmärrä sanaakaan, mutta jos kirjoitat jotain, tulostan sen.' Berliini teki myös tiivistä yhteistyötä Yhdysvaltojen väliintulon kannattajien kanssa Toinen maailmansota . Tähän kuului Rabbi Stephen Wise ja korkeimman oikeuden tuomari Louis Brandelis . Muut yhteystiedot mukana Sidney Hillman ja David Dubinsky , johtajat Amerikan vaatetyöntekijät (ACWA).
Myös Berliiniä kehotettiin työskentelemään Arthur Hays Sulzberger jota Britannian hallitus kritisoi siitä, ettei se tukenut asiaa yhtä hyvin New York Herald Tribune . Yksi Berliinin työtovereista, Valentine Williams tapasi Sulzbergerin ja 15. syyskuuta 1941. Sinä yönä hän raportoi Hugh Dalton , Taloussodankäyntiministeri: 'Minulla oli tunti Arthur Sulzbergerin, rakennuksen omistajan kanssa New Yorkin ajat , viime viikko. Hän kertoi minulle, että ensimmäistä kertaa elämässään hän katui juutalaisuuttaan, koska antisemitismin nousun myötä hän ei kyennyt puolustamaan hallinnon Hitlerin vastaista politiikkaa niin tarmokkaasti ja niin yleismaailmallisesti kuin hän olisi halunnut. hänen sponsorointinsa johtuisi isolaationistien juutalaisista vaikutuksista ja menettäisi siten jotain voimastaan.' Hän ehdotti myös Berliinille, joka lobbai Sulzbergeria olemaan avoimempi juutalaisten kohtelusta Natsi-Saksa : 'Herra Berlin, ettekö usko, että jos sana juutalainen olisi kielletty julkisessa lehdistössä 50 vuodeksi, sillä olisi vahvasti myönteinen vaikutus.'
Berliinissä oli myös säännöllisiä tapaamisia toimittajien, kuten Drew Pearson , Walter Lippman , Philip Graham , Joseph Alsop , Arthur Krock ja Marquis Childs , tarkoituksenaan julkaista briteille suotuisaa tietoa. Berliini otti Harold Ross , -lehden toimittaja New Yorkilainen , lounaalle klo Algonquin hotelli . Lounaan lopussa Ross kommentoi: 'Nuori mies, en ymmärrä sanaakaan, mutta jos kirjoitat jotain, tulostan sen.' Hänen ponnisteluistaan huolimatta vuoden 1941 loppuun mennessä 80% amerikkalaisista vastusti edelleen amerikkalaisten joukkojen lähettämistä Eurooppaan.
Vuonna 1942 Berliini siirrettiin New York City to Washington , ja lopun sodan ajan laatinut raportteja puolesta Lordi Halifax , joka oli onnistunut Lordi Lothian Britannian suurlähettiläänä. Berliinillä oli hyvät suhteet Halifaxiin, vaikka hän 'ei ollut tällä vuosisadalla' ja oli kuin 'olento toiselta planeetalta'. Nämä raportit lukivat Winston Churchill ja Anthony Eden . Hänen elämäkerransa, Alan Ryan on kommentoinut, että 'Berliini käveli tietyllä taidolla tarkan raportoinnin ja uutisten värittämisen välillä parantaakseen halutun politiikan näkymiä. Hän tarvitsi sitä taitoa erityisesti säilyttääkseen suhteet Chaim Weizmanniin ja muihin sionistisiin ystäviin. Hän oli iloinen tehdä kaikkensa pitääkseen ovet auki ystävilleen sekä Yhdysvaltojen että Ison-Britannian hallituksessa, mutta hän oli myös hyvin tietoinen ulkoministeriön epäilyistä sionistisista pyrkimyksistä. Hän ei huolehtinut pettämästä ystäviään eikä tuhoamasta omaa hyödyllisyyttään ryhtymällä epäilyksen kohteena työnantajilleen, vaikka vuonna 1943 hän esti Britannian ja Amerikan yhteisen julistuksen sodanjälkeisen juutalaisen valtion perustamista vastaan.' Tänä aikana hän vietti paljon aikaa kodissa lastulankkuja Dunbarton Avenuella. George Kennan oli myös säännöllinen vierailija, ja yksi tarkkailija kuvaili kolmea miestä 'homogeeniseksi, miellyttäväksi kolmioksi'.
Helmikuussa 1944 ilmestyi artikkeli New York Post kirjoittaja Edgar Ansel Mowrer , joka väitti, että liittolaiset 'sallivat passiivisesti Euroopan juutalaisten tuhoamisen, kun he voisivat pelastaa suuren joukon heistä'. Berliini oli mukana laatimassa vastausta näihin syytöksiin: 'Ison-Britannian ja Yhdysvaltojen hallitukset tekevät kaikkensa varoittamalla Hitleriä ja neuvottelemalla puolueettomien kanssa lopettaakseen tämän verilöylyn ja auttaakseen sen pakenemisessa. Ilmeisistä syistä heidän toimintansa koko laajuutta ei voida julkistaa.'
8. syyskuuta 1945 Berliini, joka käytti hyväkseen sitä tosiasiaa, että Neuvostoliitto oli nyt Britannian liittolainen, lensi Moskova käydäkseen sukulaisten luona, jota hän ei ollut nähnyt sen jälkeen, kun hän lähti maasta 25 vuotta sitten. Serkut kertoivat hänelle, että sodan aikana tauolla ollut antisemitismi oli nyt palaamassa. Berliinillä oli myös tapaamisia Sergi Eisenstein , joka oli erotettu Kamerny-teatteri kirjoittaja Joseph Stalin .
Berliini tapasi kirjailijan, Boris Pasternak . Hän kertoi hänelle tarinan, kuinka Stalin soitti hänelle vuonna 1934 ja kysyi häneltä runosta Osip Mandelstam oli lukenut pienessä yksityistilaisuudessa Moskovassa. Pasternak väitti, ettei hän pystynyt muistamaan, oliko runo hyökkäys Stalinia vastaan. Stalin ei vakuuttunut vastauksestaan, ja hän välitti: 'Jos olisin Mandelstamin ystävä, minun olisi pitänyt tietää paremmin, kuinka puolustaa häntä.' Mandelstam lähetettiin työleirille ja kuoli joulukuussa 1938.
Berliini järjesti myös vierailun Mihail Zoštšenko , menestynyt kirjoittaja Sellainen (1923), Arvoisat Kansalaiset (1926), Mitä satakieli lauloi (1927) ja Hermostuneita ihmisiä (1927). Zoshchenkon satiirit olivat suosittuja venäläisten keskuudessa ja hän oli yksi maan luetuimmista kirjailijoista 1920-luvulla. Vaikka Zoštšenko ei koskaan hyökännyt suoraan neuvostojärjestelmää vastaan, hän ei pelännyt tuoda esiin byrokratian, korruption, köyhien asuntojen ja ruokapulan ongelmia. 1930-luvulla Zoshchenko joutui yhä suuremman paineen mukautua ajatukseen sosialistista realismia .
Aikana Toinen maailmansota Mihail Zoshchenko karkotettiin Taškent runoilijan kanssa, Anna Ahmatova . Maanpako oli kuitenkin tehnyt hänestä erittäin sairaan, ja Berliini, joka kuvaili häntä 'iholtaan keltaiseksi, vetäytyneeksi, epäjohdonmukaiseksi, kalpeaksi, heikoksi ja laihtuneeksi', puristi hänen kättään, mutta hänellä ei ollut sydäntä ottaa häntä mukaan keskusteluun. Hän kuitenkin vietti pitkän aikaa Akhmatovan kanssa ja se oli pitkän ystävyyden alku.
Berlin palasi filosofian ohjaajana vuonna Uusi College . Tekijä: Isaiah Berlinin elämä (1998) huomauttaa, että hänellä oli epätavallinen opetustyyli: 'Hän oli eksentrinen opettaja, joka piti opetusohjelmia usein pyjamassa ja aamutakissa tai oikeastaan sängyssä... Hän ei kyllästynyt oppilaitaan, mutta he kyllästyivät usein. häntä.' Vuonna 1946 hän kirjoitti, että hänen oppilaansa olivat 'tyhmiä ja kohteliaita ja hengettömiä, ja heissä oli liikaa armeijaelämää, ja kymmenet heistä sotkivat jokaisen käytettävissä olevan ajan ja tilan sirpaleen, aamulla ja iltapäivällä ja illalla.'
Berliini muutti oikealle 1940-luvulla ja joutui erimielisyyksiin useiden ystävien kanssa, jotka olivat edelleen vasemmalla. Hänet kutsuttiin Yhdysvaltoihin luennoimaan aiheesta Kylmä sota . Yhdellä luennolla, Demokratia, kommunismi ja yksilö Berliini väitti, että termit 'vapaus, tasa-arvo ja veljeys' olivat 'kauniita, mutta yhteensopimattomia'. Tästä huolimatta New Yorkin ajat julkaisi artikkelin, jossa hän väitti virheellisesti, että hän kehotti amerikkalaisia yliopistoja ottamaan vastaan marxilaisia opintoja. Tämä johti siihen, FBI tiedustella hänen poliittista menneisyyttään.
Vuonna 1949 Berliini piti puheen BBC radiossa, jossa hän väitti, että Britannian on tunnustettava, että sen perimmäiset edut eivät ole Brittiläisellä imperiumilla tai Euroopalla vaan Yhdysvalloilla. Oikeanpuoleiset hyökkäsivät puheeseen Lordi Beaverbrook , joka kirjoitti Iltastandardi hänen tappiostaan imperiumia kohtaan ja hänen alistumisestaan amerikkalaisia kohtaan. Häntä arvostelivat myös vasemmistolaiset Harold Laski ja G.D.H. Cole , joka ei pitänyt sitoutumisestaan amerikkalaiseen kapitalismiin. Berliini, joka oli aina äänestänyt Työväen puolue , muutettu muotoon Liberaalipuolue in Vuoden 1950 eduskuntavaalit . Hän harkitsi tukemista Winston Churchill mutta 'hän oli liian karkea, liian julma, enkä halunnut häntä takaisin.'
Vaikka hän oli kiihkeä antikommunisti, Berliini ei hyväksynyt sitä McCarthyismi . Hän kirjoitti ystävälleen: 'Olen todellakin kommunistivastainen, mutta ehkä kun harhaoppisia poltetaan oikealle ja vasemmalle, ei ole maailman rohkein asia julistaa uskollisuutensa polttajille, varsinkin kun ei hyväksy inkvisitiota.' Kun hänen ystävänsä, Robert Oppenheimer , jolta evättiin turvallisuusselvitys hänen väitettyjen kommunististen sympatioidensa vuoksi, Berliini yhtyi muihin kirjoittaessaan protestikirjeitä.
Kun hänen ystävänsä, Guy Burgess , pakeni Neuvostoliittoon kesäkuussa 1951, Berliini oli halukas tiedottaja vasemman siiven työtovereidensa kanssa. Peter Wright MI5 kirjoitti, että 'Isaiah Berlin ja Arthur Marshall olivat hämmästyttävän avuliaita ja tapasivat minut säännöllisesti keskustelemaan heidän aikalaisistaan Oxfordissa ja Cambridgessa... Berliini oli tarkkaavainen Burgessin sosiaaliseen piiriin, erityisesti niihin, joiden näkemykset näyttivät muuttuneen. Hän antoi minulle myös järkeviä neuvoja siitä, kuinka edetä tiedusteluissani.' Berliini käski myös Wrightia tutkia asiaa Anthony Blunt : 'Anthonyn ongelma on, että hän haluaa metsästää yhteiskunnan koirien kanssa ja juosta kommunististen jänisten kanssa!' Kuitenkin toinen ystävä yliopistosta, Goronwy Rees , antoi haastattelun Ihmiset sanomalehti ehdotti, että Berliini olisi voinut työskennellä Burgessille 1930-luvulla.
Berliini kirjoitti useita artikkeleita kommunismin vaarasta Ulkomaanasiat , joka sai kiitosta Henry Luce . Hän kirjoitti myös puolesta Encounter Magazine jonka rahoitti salaisesti CIA . Myöhemmin hän muisteli: 'Olin (ja olen) Amerikka-mielinen ja neuvostovastainen, ja jos lähde olisi ilmoitettu, en olisi ainakaan haitannut... Se mitä minä ja muut kaltaiseni ajattelivat suuresti, oli se, että aikakauslehti joka väitti olevansa riippumaton, yhä uudelleen ja uudelleen, osoittautui Yhdysvaltain salaisen tiedustelupalvelun palkkaa.'
Hänen elämäkerransa, Alan Ryan , on väittänyt: 'Berliini nautti naisten seurasta, mutta piti itseään seksuaalisesti houkuttelemattomana ja uskoi 30-vuotiaaksi asti, että hänen oli määrä jäädä poikamieheksi. All Souls oli ylellinen poikamiesyhteiskunta, ja Berliinin kiintymys äitiinsä riitti viittaavat siihen, että sinkkuelämän vaivat eivät ajaisi häntä avioliittoon eikä häntä houkuttelisi siihen vahvemman emotionaalisen kiintymyksen tarve kuin naimaton elämä. Siksi hänen lukuisten ystäviensä yllätyksenä oli, että hän meni naimisiin 7. helmikuuta 1956. Aline Elisabeth Yvonne Halban, pariisilaisen pankkiiriparoni Pierre de Gunzbourgin tytär, sai kolme poikapuolensa sekä kauniin ja hyvät siteet vaimon, jonka saavutuksiin oli kuulunut kotimaansa Ranskan naisten golfin mestaruus. Alinen tilava ja elegantti talo Oxfordin laitamilla (Headington House, Berliinin vasemmistolaisen lempinimeltään Government House iends), ja siellä he asuivat ja viihdyttivät - tai, kuten samat ystävät pitivät, pitivät oikeudessa - seuraavat neljäkymmentä vuotta. Vaikka hän oli solminut avioliiton melko myöhään, Berliini ei koskaan lakannut suosittelemasta avioehtoa, ja hänen onnensa oli vakuuttava mainos sille, mitä hän saarnasi.' 
31. lokakuuta 1958 Berliini piti luennon Oxfordin yliopisto oikeutettu Kaksi vapauden käsitettä : 'Kaikki on mitä se on: vapaus on vapautta, ei tasa-arvoa tai oikeudenmukaisuutta tai oikeudenmukaisuutta tai kulttuuria, eikä ihmisen onnea tai hiljaista omaatuntoa. Jos minun tai luokkani tai kansani vapaus riippuu useiden muiden ihmisten kurjuudesta , tätä edistävä järjestelmä on epäoikeudenmukainen ja moraaliton. Mutta jos supistan tai menetän vapauteni vähentääkseni tällaisen epätasa-arvon häpeää, enkä siten lisää merkittävästi muiden yksilönvapautta, tapahtuu ehdoton vapauden menetys. voidaan kompensoida voitolla oikeudenmukaisuudesta tai onnellisuudesta tai rauhasta, mutta menetys jää, ja on arvojen hämmennystä sanoa, että vaikka 'liberaali' yksilönvapauteni saattaa mennä laudan ohi, jonkin muunlainen vapaus - sosiaalinen tai taloudellinen - lisääntyy.'
Konservatiivit, kuten Leo Strauss ja Alan Bloom suhtautui myönteisesti Berliinin kritiikkiin totalitaarista kiusausta kohtaan. Kanadalainen filosofi kuitenkin hyökkäsi hänen kimppuunsa, Charles Taylor jotka väittivät, että itsensä toteuttaminen ei välttämättä johtanut totalitaariseen tyranniaan ja että yksilöt voivat käyttää vapauttaan muuttaakseen itseään tiedon ja itsensä ymmärtämisen kautta. Taylor lisäsi, että Berliinin vapaudenpuolustus ei ollut muuta kuin pelkkä anteeksipyyntö vapaan markkinakapitalismin puolesta.
Berliini oli nähnyt varhaisen luonnoksen DR. Zhivago . Hän kertoi Boris Pasternak että hänen ei pitäisi julkaista kirjaa sanoen, että 'marttyyrikuolema oli moraalinen kiusaus kuten mikä tahansa muu ja sitä tulisi vastustaa'. Pasternak oli eri mieltä, ja kirja julkaistiin Italiassa vuonna 1958. Neuvostoliitto oli raivoissaan ja aloitti häirinnän, jonka Berliinin uskoi myötävaikuttavan hänen varhaiseen kuolemaansa vuonna 1960.
Berliini järkytti hänen vasemmistolaisia ystäviään kieltäytymällä liittymästä Kampanja ydinaseriisunnan puolesta . Toukokuussa 1961, kun presidentti John F. Kennedy hallinto tuki aborttia Sikojen lahti hyökkäystä Kuuba Berliini kieltäytyi allekirjoittamasta operaation tuomitsevaa lausuntoa. Hän väitti sen Fidel Castro 'Ei ehkä ole kommunisti, mutta luulen, että hän välittää kansalaisvapauksista yhtä vähän kuin Lenin tai Trotski.' Perry Anderson -lta Uusi vasen arvostelu hyökkäsi häneen yhdeksi 'Englantiin saapuneista eurooppalaisista maahanmuuttajista, jotka olivat tehneet eniten tarjotakseen englantilaisille omaa onnittelua heidän omista oletettavasti liberaaleista hyveistään'.
Vuonna 1961 E. H. Carr , hyökkäsi Berliinin ajatusta vastaan, jonka mukaan historioitsijoiden ei tulisi ensisijaisesti keskittyä selityksiin vaan moraaliseen arviointiin. Carr väitti, ettei kukaan todellakaan uskonut, että historioitsijan tehtävänä oli vaivata kysymys siitä, Oliver Cromwell tai Adolf Hitler olivat 'pahoja miehiä'. Heidän tehtävänsä oli pikemminkin ymmärtää tekijöitä, joiden ansiosta hän sai heidät valtaan, ja voimia, jotka heidän hallintonsa päästi valloilleen. Berliini vastasi, että marxilainen teoria painotti lähes yksinomaan abstraktia sosioekonomista kausaatiota ja jätti huomiotta yksilöiden ideoiden, uskomusten ja aikomusten merkityksen.
Berliini kutsuttiin pienelle yksityiselle illalliselle kunniaksi Charles Bohlen lokakuussa 1962. Muihin kutsuttuihin kuului presidentti John F. Kennedy , Philip Graham , Joseph Alsop ja Arthur Schlesinger . Illallisen aikana Kennedy kysyi Berliiniltä, mitä neuvostoliittolaiset tekevät 'perääntyessään nurkkaan'. Berlin muisteli myöhemmin: 'En ole koskaan tuntenut miestä, joka olisi kuunnellut jokaista sanaa tarkkaavaisemmin. Hänen silmänsä työntyivät hieman esiin, hän kumartui eteenpäin yhtä kohti, ja se, että jokainen sana sai ihmisen tuntemaan olonsa hermostuneeksi ja vastuulliseksi rekisteröitynyt.'
Jälkeen Kuuban ohjuskriisi Kennedy kertoi Berliinille, että tapaus ei koskaan poista Kuuban nro 1:n (Sikalahden) tahraa. Hän pyysi Berliiniä pitämään seminaarin kommunismista. Tämä tapahtui 12. joulukuuta 1962. Seminaariin osallistui McGeorge Bundy , Robert McNamara , Arthur Schlesinger , Robert Kennedy ja Walt Rostov . Berliini yritti selittää, kuinka Eurooppaan tuotu kommunismi 'maallisena, teoreettisena, abstraktina oppina' muuttui sen kontaktin kautta vakaviin venäläisiin älymystöihin leninismiksi, 'tuliseksi, lahkolliseksi, näennäisuskonnolliseksi uskoksi'.
Vuonna 1963 marxilainen akateeminen, Isaac Deutscher , jota harkittiin politiikan tutkimuksen professuuriksi klo Sussexin yliopisto . Yliopiston akateemisessa neuvottelukunnassa toimineelta Berliiniltä varakansleri kysyi mielipidettä Deutscherista. Hänen kommenttinsa, jonka mukaan Deutscher oli 'ainoa mies, jonka läsnäolo samassa akateemisessa yhteisössä kuin minä olisin moraalisesti sietämätön', tarkoitti, ettei hänelle tarjottu virkaa. Berliini oli hämmentynyt, kun tämä kirje julkaistiin Musta kääpiö vuonna 1969 ja hänet tuomittiin kommunistien vastaiseksi noitametsästäjäksi.
Vuonna 1966 Berliinistä tuli presidentti Wolfson College . Nimen Iffley College alla tämä oli ollut uusi ja alirahoitettu korkeakoulu. Se nimettiin uudelleen Wolfson Collegeksi tunnustuksena anteliaisuudesta Sir Isaac Wolfsonin säätiö , joka maksoi uuden rakennuksen kustannukset. Se sai myös rahoitusta mm Fordin säätiö . Hän hoiti tehtävää seuraavat yhdeksän vuotta.
Vuonna 1967 Berliiniä pyydettiin osallistumaan Tekijät ottavat puolensa Vietnamista , kokoelma lausuntoja aiheesta Vietnamin sota . Berliini järkytti sekä oikeaa että vasenta, kun hän väitti, että amerikkalaisten ei olisi pitänyt puuttua asiaan, mutta joukkojen lähettämisen jälkeen heidän ei pitäisi vetäytyä äkillisesti, jotteivät kommunistijoukot murhaisi etelävietnamlaisia. Hän ehdotti myös kannattavansa ajatusta domino teoria ja että jos Etelä-Vietnam menetetään, myös muut alueen länsimieliset hallitukset kaatuisivat.
Berlin väitti: 'Onnellisia ovat ne, jotka elävät sellaisen kurin alaisena, jonka he hyväksyvät epäilemättä, jotka noudattavat vapaasti johtajien, hengellisten tai ajallisten, käskyjä, joiden sana hyväksytään täysin rikkomattomaksi laiksi; tai ne, jotka ovat omin keinoin saapuneet perille. Selkein ja horjumattomilla vakaumuksilla siitä, mitä tehdä ja mitä olla, ei ole epäilystäkään. Voin vain sanoa, että ne, jotka lepäävät niin mukavilla dogmien vuoteilla, ovat itsensä aiheuttaman likinäköisyyden uhreja, silmänräpäyksiä, jotka voivat tuottaa tyytyväisyyttä, mutta ei ymmärtääkseen, mitä on olla ihminen.'
Seitsemänkymmenen vuoden iässä Berlin luopui kaikista julkisista tehtävistään paitsi paikkansa Covent Gardenin hallitus ja hänen paikkansa luottamusmiehenä kansallisgalleria . Avulla Henry Hardy , Berliini julkaisi sarjan kirjoja, jotka koostuivat vanhoista ja uusista artikkeleista. Tämä sisälsi Vico ja Herder: Kaksi tutkimusta ideoiden historiasta (1976), Venäläiset ajattelijat (1978), Käsitteet ja luokat: Filosofiset esseet (1978), Vastavirtaa: Esseitä ideoiden historiassa (1979), Henkilökohtaiset vaikutelmat (1980), Ihmiskunnan vino puu: lukuja ideoiden historiassa (1990), Todellisuuden tunne: ideoita ja niiden historiaa koskevia tutkimuksia (1996) ja Ihmiskunnan oikea tutkimus: esseiden antologia (1997).
Isaiah Berlin kuoli klo Aclandin hoitokoti , 25 Banbury Road , Oxford , 5. marraskuuta 1997.
Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty kesäkuussa 2022).
▲ Pääartikkeli ▲Ensisijaiset lähteet
(1) Michael Ignatieff , Isaiah Berlinin elämä (1998)
Vieraalle kielelle karkotetun lapsen yksinäisyys on helppo kuvitella. Englantilainen koulupoikaharrastus - jalkapallojoukkueet, sarjakuvahahmot, likaiset laulut ja vitsit, snobbismi ja julmuudet - olivat hänen käsityksensä ulkopuolella, kun taas kaikki vaikuttavat asiat, jotka hän tiesi, vaikuttivat arvottomilta tai kiusallisilta.
(kaksi) A.J. Eilen , Osa elämääni (1977)
Jowett-seuran kautta opin tuntemaan Isaiah, tai kuten hänen ystävänsä häntä silloin kutsuivat, Shaya Berliniin. Meillä oli jo lievä yhteys siinä, että hänen Riiasta kotoisin oleva isänsä oli myös puukaupassa ja tunsi sekä isäni että isäni kumppanin herra Bickin, mutta vaikka olimme tunteneet toisemme Bickien kautta, emme olleet koskaan tavanneet. . Isaiah oli käynyt koulua St Paul'sissa ja tullut Oxfordiin vuotta ennen minua klassisen oppineena Corpuksessa. Andrew ja minä soitimme hänelle siinä uskossa, että hänen huoneissaan pidettiin Jowett-seuran kokous, mutta joko meille oli annettu väärää tietoa tai kokouksen paikkaa oli muutettu, ja löysimme hänet yksin. Esiteltyämme itsemme aloimme keskusteluun. Isaiahista voidaan sanoa, kuten tohtori Johnson sanoi Burkesta, että hän on 'sellainen mies, että jos tapasit hänet ensimmäistä kertaa kadulla, jossa härkäparvi pysäytti sinut, ja sinä ja hän astuit sivuun ottaaksesi suojaa, mutta viiden minuutin ajan hän puhuisi sinulle niin, että erottuasi sanoisit: tämä on poikkeuksellinen mies.' Tässä yhteydessä olimme tuskin alkaneet puhua ennen kuin sanoin Andrewlle: 'Älkäämme menkö kokoukseen. Tämä mies on paljon mielenkiintoisempi.' Välittämättä siitä, että häntä kohdeltiin ikään kuin häntä olisi esitelty, Isaiah kiusasi meidät tapaamiseen, mutta tästä alkoi yli neljäkymmentä vuotta kestänyt ystävyys.
Yksi asia, joka toi meidät yhteen, oli yhteinen kiinnostuksemme filosofiaa kohtaan. Tämä on kiinnostuksen kohde, jota emme enää jaa, koska amerikkalainen loogikko H. M. Sheffer vakuutti Isaiah'n 1940-luvun alussa, että aihe oli kehittynyt pisteeseen, jossa se vaati matemaattisen logiikan hallintaa, joka ei ollut hänen käsittävissään. : sen jälkeen hän valitsi poliittisen teorian rehevämmän kentän. Hänen lähestymistapansa filosofiaan oli todellakin aina ollut eklektisempi kuin minun ja kriittisempi kuin rakentava. Säännöllisissä keskusteluissamme hänen osansa oli yleensä löytää vastaamattomia vastaväitteitä esittämiäni yliluonnollisia teorioita vastaan. Hän kuvaili minua kerran eräälle yhteiselle ystävälle, jolla on mieli kuin timantti, ja mielestäni on totta, että sen kapealla alueella älyni on terävämpi. Toisaalta hänellä on aina ollut nopeampi nokkeluus, hedelmällisempi mielikuvitus ja laajempi oppimiskyky. Mielemme toiminnan erot vastaavat luonteen eroa, joka on joskus rasittanut ystävyyttämme. Olen sitkeämpi, piittaamattomampi ja suvaitsemattomampi; hän on kypsempi, laajempi ja vastuullisempi. Toisinaan hän on pitänyt minua liian teatraalisena ja järkyttynyt aistillisesta omahyväisyydestäni. Olen joskus toivonut, että hän olisi hengeltään vallankumouksellisempi. Luotan meille molemmille vahvan moraalisen tajun, mutta se ilmaisee itseään melko eri tavoin.
(3) Isaiah Berlin, luento klo Oxfordin yliopisto (31. lokakuuta 1958)
Kaikki on mitä on: vapaus on vapautta, ei tasa-arvoa tai oikeudenmukaisuutta tai oikeudenmukaisuutta tai kulttuuria, eikä ihmisen onnea tai hiljaista omaatuntoa. Jos minun tai luokkani tai kansani vapaus riippuu useiden muiden ihmisten kurjuudesta, niin sitä edistävä järjestelmä on epäoikeudenmukainen ja moraaliton. Mutta jos rajoitan tai menetän vapauteni vähentääkseni tällaisen eriarvoisuuden häpeää enkä siten lisää aineellisesti toisten yksilönvapautta, tapahtuu ehdoton vapauden menetys. Tämä voidaan kompensoida voitolla oikeudenmukaisuudesta tai onnellisuudesta tai rauhasta, mutta menetys jää, ja on arvojen hämmennystä sanoa, että vaikka 'liberaali' yksilönvapauteni voi mennä laudan ohi, jonkin muunlaisen vapauden - sosiaalinen tai taloudellinen - lisääntyy.
(4) Michael Ignatieff , Isaiah Berlinin elämä (1998)
Berliini oli luultavasti ensimmäinen länsimaalainen, joka kuuli tarinan Pasternakin ja Stalinin pahaenteisestä puhelinkeskustelusta vuonna 1934 runoilija Osip Mandelstamista, jota epäiltiin tuolloin lausunnosta 'Kremlin vuorikiipeilijän' kimppuun hyökkäävän julman runon kimppuun pienessä yksityistilaisuudessa Moskovassa. Pasternak luuli aluksi, että puhelu oli käytännöllinen vitsi, ja katkaisi puhelun. Stalin soitti sitten uudelleen, ja Pasternak, tajuten, että hän puhui suoraan Johtajalle, sanoi hurmioituneimmalla tavallaan, että hän oli aina tiennyt tämän tapahtuvan ja toivoi, että he tapaisivat välittömästi ja keskustelevat elämän ja kuoleman perimmäisistä asioista. ja Venäjän tulevaisuus. Stalin sivuutti tämän kaiken ja kysyi karkeasti, oliko Pasternak ollut paikalla, kun Mandelstam oli lukenut runon. Pasternak epäili; Stalin painoi häntä. Oliko Mandelstam suuri runoilija, mestari? Pasternak vastasi, että tämä ei ollut kysymys - tarkoittaen, että runoilijoita tulee kohdella ihmisarvoisesti riippumatta heidän teoksensa laadusta. Siinä vaiheessa Stalin kuului väliin: 'Jos olisin Mendelstamin ystävä, minun olisi pitänyt tietää paremmin kuinka puolustaa häntä.'
(5) Peter Wright , Spycatcher (1987) .leader-4-multi-168{border:none!tärkeä;näyttö:lohko!tärkeä;kelluke:ei mitään!tärkeä;viivan korkeus:0;margin-bottom:7px!tärkeää;margin-left:0!tärkeää;marginaali -oikea:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;max-leveys:100%!tärkeää;vähimmäiskorkeus:250px;täyttö:0;text-align:center!important}
Isaiah Berlin ja Arthur Marshall olivat hämmästyttävän avuliaita ja tapasivat minut säännöllisesti keskustelemaan aikalaisistaan Oxfordissa ja Cambridgessa... Berliinillä oli tarkka silmä Burgessin sosiaaliseen piiriin, erityisesti niihin, joiden näkemykset näyttivät muuttuneen vuosien varrella. Hän antoi minulle myös järkeviä neuvoja, kuinka edetä kyselyissäni.
(6) Isaiah Berlin, Ihanteen tavoittelu (1988)
Onnellisia ovat ne, jotka elävät sellaisen kurin alaisena, jonka he hyväksyvät epäilemättä, jotka noudattavat vapaasti johtajien määräyksiä, hengellisiä tai ajallisia, joiden sana hyväksytään täysin rikkomattomaksi laiksi; tai ne, jotka ovat omin keinoin päässeet selkeään ja horjumattomaan vakaumukseen siitä, mitä tehdä ja mitä olla, jotka eivät herätä epäilystäkään. Voin vain sanoa, että ne, jotka lepäävät sellaisilla mukavilla dogmien vuoteilla, ovat itsensä aiheuttaman likinäköisyyden uhreja, silmänräpäyksiä, jotka voivat olla tyytyväisiä, mutta eivät ymmärtämään, mitä on olla ihminen.
(7) Michael Ignatieff , Isaiah Berlinin elämä (1998)
Kun he keskustelivat yhdessä Pasternakin Moskovan asunnossa, runoilija paljasti osan kärsimyksestään yhteistyöstä hallinnon kanssa ja tuskastaan juutalaisuudesta. Nämä kaksi liittyivät syvästi toisiinsa. Hän kaipasi, että häntä pidettiin aidona venäläisenä patrioottina ja että hänen työnsä hyväksyttäisiin Venäjän kansan todelliseksi äänenä: juutalaisena hänen ei kuitenkaan koskaan annettu tuntea olevansa aidosti venäläinen. Koska tämä aitouden tunne puuttui, hän oli majoittanut itsensä ja vääristänyt kykyään selviytyäkseen. Tämä kaksoishäpeä oli aidon itsensä kidutuksen lähde. Isaiah oli huomannut, kuinka itsepintaisesti Pasternak oli huomauttanut, että Peredelkino oli kerran kuulunut venäläisen patriootin ja slavofiilin Juri Samarinin omaisuuteen. Pasternak halusi samaistua, ei liberaaliin (ja joskus juutalaiseen) älymystään, vaan aidommin venäläisiin slavofiileihin. 'Tämä intohimoinen, melkein pakkomielteinen halu tulla pitämään venäläisenä kirjailijana' sai hänet suhtautumaan jyrkästi negatiivisesti juutalaiseen alkuperäänsä. Hän antoi vaikutelman, Isaiah havainnoi kipeästi, että hän olisi toivonut syntyneensä pellavatukkaiseksi, sinisilmäiseksi talonpojaksi. Pasternak vaati, että juutalaisten tulisi sulautua ja sanoi, että hän piti itseään uskovana, joskin omituisena, kristittynä. Isaiah huomasi, että koko aihe aiheutti hänelle 'näkyvää ahdistusta'.' Kymmenen vuotta myöhemmin, kun Isaiah palasi Peredelkinoon, Pasternak ojensi hänelle käsikirjoituksen ja sanoi, että hän julkaisee lännessä seurauksista riippumatta. Berliini lähti, luki luvut ja Hän tiesi heti, että Pasternakin identiteettikriisi oli ratkaistu. Hän oli jättänyt kaikki epäselvytykset taakseen yhdellä uhmakkaalla ja nerokkaalla teolla: kirjoittamalla Tohtori Zhivago .
(8) Isaiah Berlin, Henkilökohtaiset vaikutelmat (1980)
Sinänsä itsepintaisin propaganda julisti, että humanitaarisuus ja liberalismi ja demokraattiset voimat pelattiin ja että nyt oli valittavana kahden synkän ääripään, kommunismin ja fasismin välillä - punainen tai musta. Niille, joita tämä patteri ei kantanut, ainoa pimeyteen jäänyt valo oli Rooseveltin hallinto ja New Deal Yhdysvalloissa. Heikkouden ja kasvavan epätoivon aikana demokraattisessa maailmassa Roosevelt säteili luottamusta ja voimaa. Hän oli demokraattisen maailman johtaja, ja hänen yksinään, kaikista 1930-luvun valtiomiehistä, mikään pilvi ei lepää - ei hänessä eikä New Dealissa, joka eurooppalaisen silmin näyttää edelleen valoisalta luvulta ihmiskunnan historiassa. On totta, että hänen suuri sosiaalinen kokeilunsa suoritettiin eristäytymättä ulkomaailmasta, mutta silloin oli psykologisesti ymmärrettävää, että Amerikka, joka oli syntynyt reaktiona uskonnollisten tai kansallisten jatkuvasti järkyttyneen Euroopan hulluutta ja pahuutta vastaan. kamppailuissa, pitäisi yrittää etsiä pelastusta eurooppalaisen elämän virtausten häiritsemättä, varsinkin hetkellä, jolloin Eurooppa näytti romahtamassa totalitaariseen painajaiseen. Siksi ne, jotka pitivät Euroopan tilannetta traagisena, saivat Rooseveltille anteeksi sen, ettei hän harjoittanut mitään erityistä ulkopolitiikkaa, jopa se, että hän yritti tehdä, ellei ollenkaan ilman ulkopolitiikkaa, joka tapauksessa vähintäänkin suhteellisesti ulkomaailmaan. oli todellakin jossain määrin osa amerikkalaista poliittista perinnettä.
Hänen sisäpolitiikkaansa vaikutti selvästi humanitaarinen tarkoitus. Taloudelliseen romahdukseen ja laajalle levinneeseen kurjuuteen johtaneen 1920-luvun hillittömän individualismin jälkeen hän pyrki luomaan uusia sosiaalisen oikeudenmukaisuuden sääntöjä. Hän yritti tehdä tämän pakottamatta maataan johonkin doktrinaariseen pakkopaidiin, olipa kyse sosialismista tai valtiokapitalismista tai sellaisesta uudesta yhteiskunnallisesta organisaatiosta, jota fasistiset hallitukset kehuivat New Orderina. Yhteiskunnallinen tyytymättömyys oli suuri Yhdysvalloissa, usko liikemiehiin yhteiskunnan pelastajina oli haihtunut yhdessä yössä kuuluisan Wall Streetin romahduksen jälkeen, ja Roosevelt tarjosi laajan turvaventtiilin katkeroituneelle katkeruudelle ja suuttumukselle ja yritti estää vallankumouksen ja rakentaa järjestelmän, jonka pitäisi tarjota suurempaa taloudellista tasa-arvoa. ja sosiaalinen oikeudenmukaisuus - ihanteet, jotka olivat paras osa amerikkalaisen elämän perinnettä - muuttamatta vapauden ja demokratian perustaa hänen maassaan...
Mutta Rooseveltin suurin palvelus ihmiskunnalle (sen jälkeen kun hän oli varmistanut voiton vapauden vihollisia vastaan) on se tosiasia, että hän osoitti, että on mahdollista olla poliittisesti tehokas ja silti hyväntahtoinen ja inhimillinen: että vasemmiston ja oikeiston kiivas propaganda 1930-luvulla, jonka mukaan poliittisen vallan valloitus ja säilyttäminen ei ole yhteensopivaa inhimillisten ominaisuuksien kanssa, vaan vaatii sitä vakavasti ajavilta välttämättä henkensä uhraamista jonkin häikäilemättömän ideologian tai despotismin alttarilla - tämä propaganda, joka täytti päivän taiteen ja puheen, oli yksinkertaisesti väärää. Rooseveltin esimerkki vahvisti demokratiaa kaikkialla, toisin sanoen näkemystä, jonka mukaan sosiaalisen oikeudenmukaisuuden ja yksilönvapauden edistäminen ei välttämättä tarkoita kaiken tehokkaan hallinnon loppua; että valta ja järjestys eivät ole identtisiä taloudellisten tai poliittisten oppien pakkopaidan kanssa; että yksilön vapaus - yhteiskunnan löysä rakenne - on mahdollista sovittaa yhteen järjestäytymisen ja auktoriteetin välttämättömän vähimmäismäärän kanssa.
(9) Isaiah Berlin, Henkilökohtaiset vaikutelmat (1980)
Oxford oli 1920-luvulla ja 1930-luvun alussa jäykempi, luokkatietoisempi, hierarkkisempi ja itsekeskeisempi kuin nyt (voi tietysti johtua vain siitä, että olin nuori, että luulen niin - mutta uskoakseni on olemassa paljon objektiivisia todisteita myös tästä), ja Felix Frankfurterilla oli harvinainen kyky sulattaa reservi, murtaa estoja ja yleisesti vapauttaa ne, joiden kanssa hän joutui kosketuksiin. Vain aidosti itsetärkeät ja mahtipontiset paheksuivat tätä, ja he tekivät sen syvimmin...
Hän puhui runsasta riemua ja spontaaniutta, joka välitti suuren luonnollisen makeuden vaikutelman; hänen tapansa erosi melkein liian jyrkästi joidenkin hänen ympärillään istuvien ja hänen huomionsa kiinnittäneiden korkeassa asemassa olevien henkilöiden varautuneisuudesta, juhlallisuudesta ja paikoin turhamaisuudesta ja itsekkyydestä. Hän puhui helposti, esitti näkemyksensä jyrkästi, kiinnitti kaikkiin aseisiinsa, suuriin ja pieniin, eikä osoittanut taipumusta vetäytyä näkemyksistä ja poliittisista tuomioista, joista jotkin olivat selvästi liian radikaaleja läsnäolevien konservatiivisempien henkilöiden kannalta; Suurin osa kollegoidemme sukupolvesta - silloin hyvin nuorista - ylisti heitä suurimmalla hyväksynnällä, ja he muodostivat Frankfurterin yleisön ulkopiirin ja erosivat useimmista heidän vanhemmistaan sovittamattomien näkemyserojen vuoksi useimmissa poliittisissa ja sosiaalisissa kysymyksissä. tuon päivän - Manchuria, pankkiirien ramppi, fasismi, Hitler, työttömyys, lama, kollektiivinen turvallisuus.
(10) Isaiah Berlin, Henkilökohtaiset vaikutelmat (1980)
Kun tapasin Aldous Huxleyn vuonna 1935 tai 1936 yhteisen ystävän, Lord Rothschildin, talossa Cambridgessa, odotin olevani ylimielinen ja kenties jyrkästi nujerrettu. Mutta hän oli erittäin kohtelias ja erittäin ystävällinen kaikille läsnäolijoille. Yhtiö pelasi älyllisiä pelejä, joten minusta näytti melkein jokaisen aterian jälkeen; se nautti älykkyyden ja tietonsa näyttämisestä; Huxley ihaili selvästi tällaisia harjoituksia, mutta pysyi kilpailukyvyttömänä, hyväntahtoisena ja etäisenä. Kun pelit olivat vihdoin ohi, hän puhui matalaa, yksitoikkoista sävyään muuttamatta henkilöistä ja ideoista, kuvaillen niitä ikään kuin kaukaa katsottuna, omituisina, mutta mielenkiintoisina yksilöinä, omituisina, mutta ei kummallisina kuin monet muut. maailma, jossa hän näytti olevan eräänlainen museo tai tietosanakirja. Hän puhui tyynesti ja aseista riisuen vilpittömästi, hyvin yksinkertaisesti. Hänen keskustelussaan ei ollut ilkeyttä ja hyvin vähän tietoista ironiaa, vain lievintä ja lempeintä pilkkaa kaikkein viattominta laatua. Hän kuvaili mielellään profeettoja ja mystagogukeja, mutta jopa sellaisille hahmoille kuin kreivi Kevserling, Ouspensky ja Gurdjieff, joista hän ei juuri pitänyt, annettiin ansaitsemansa ja jopa enemmän kuin ansaitsinsa; jopa Middleton Murrya kohdeltiin armollisemmin ja vakavammin kuin Point Counter Pointin muotokuvassa. Huxley puhui erittäin hyvin: hän tarvitsi tarkkaavaista yleisöä ja hiljaisuutta, mutta hän ei ollut itsekeskeinen tai dominoiva, ja pian kaikki huoneessa olleet joutuisivat hänen rauhanomaisen loitsunsa alle; kirkkautta ja kimallusta Poistui ilmasta, kaikista tuli rauhallisia, vakavia, kiinnostuneita ja tyytyväisiä. Kuva, jonka olen yrittänyt piirtää, saattaa välittää sen käsityksen, että Huxley on kaikista jaloista ominaisuuksistaan huolimatta voinut (kuten jotkut erittäin hyvät miehet ja lahjakkaat kirjailijat) olla jonkinlainen tylsä tai saarnaaja. Mutta näin ei ollut ollenkaan, ainoissa tilanteissa, jolloin tapasin hänet. Hänellä oli suuri moraalinen viehätys ja rehellisyys, ja juuri nämä harvinaiset ominaisuudet (kuten muuten hyvin erilaisella G. E. Moorella), eivät loisto tai omaperäisyys, kompensoivat ja enemmän kuin kompensoivat kaiken kiillon puutteen ja tietyn laihuuden. tasainen, tasainen sanavirta, jota me kaikki kuuntelimme niin auliisti ja kunnioittavasti.
Sosiaalinen maailma, josta Huxley kirjoitti, tuhoutui toisessa maailmansodassa, ja hänen kiinnostuksen kohteidensa keskus näytti siirtyvän ulkoisesta maailmasta ihmisten sisäiseen elämään. Hänen lähestymistapansa kaikkeen tähän pysyi tiukasti empiirisenä, ja se liittyi suoraan yksilöiden kokemuksen tosiasioihin, joista on todisteita puheessa tai kirjallisesti...
(11) Isaiah Berlin, Henkilökohtaiset vaikutelmat (1980)
Sodan ja sisällissodan tuhojen poliittiset seuraukset, nälänhätä, diktatuurin järjestelmällinen ihmishenkien ja instituutioiden tuhoaminen lopettivat olosuhteet, joissa runoilijat ja taiteilijat saattoivat luoda vapaasti. Uuden talouspolitiikan vuosien suhteellisen rento jakson jälkeen marxilainen ortodoksisuus kasvoi tarpeeksi vahvaksi haastaakseen ja 1920-luvun lopulla murskatakseen kaiken tämän järjestäytymättömän vallankumouksellisen toiminnan. Kollektivistista proletaarista taidetta vaadittiin; kriitikko Averbakh johti marxilaisten kiihkoilijoiden ryhmää sitä vastaan, mitä kuvailtiin hillittömäksi individualistiseksi kirjalliseksi lisenssiksi - tai formalismiksi, dekadentiksi estetismiksi, länsimaistukseksi, sosialistisen kollektivismin vastustamiseksi.
Vaino ja puhdistukset alkoivat; mutta koska aina ei ollut mahdollista ennustaa, kumpi osapuoli voittaa, tämä jo yksinään toi jonkin aikaa synkkää jännitystä kirjalliseen elämään. Lopulta 1930-luvun alussa Stalin päätti lopettaa kaikki nämä poliittisen lukutaidon kiistat, joita hän selvästi piti pelkkänä ajan ja energian haaskausta. Vasemmistolaiset kiihkoilijat likvidoitiin; ei enää kuultu proletaarisesta kulttuurista tai kollektiivisesta luomisesta ja kritiikistä eikä vieläkään sen nonkonformistisesta vastustuksesta. Vuonna 1934 Puolue (äskettäin perustetun kirjailijaliiton kautta) otettiin suoraan vastuuseen kirjallisesta toiminnasta. Seurasi valtion hallitseman ortodoksisuuden kuollut taso: ei enää väittelyä; ei enää häiritse miesten mieliä; tavoitteet olivat taloudelliset, teknologiset, koulutukselliset - saada kiinni vihollisen - kapitalistisen maailman - aineellisista saavutuksista ja ohittaa se. Jos lukutaidottomien talonpoikien ja työläisten synkkä massa hitsattiin sotilaallisesti ja teknisesti voittamattomaan moderniin yhteiskuntaan, aikaa ei ollut hukata. uutta vallankumouksellista järjestystä ympäröi vihamielinen maailma, joka pyrki tuhoamaan sen.
(12) Isaiah Berlin, Henkilökohtaiset vaikutelmat (1980)
Oli lämmin, aurinkoinen iltapäivä alkusyksystä. Pasternak, hänen vaimonsa ja hänen poikansa Leonid istuivat karkean puupöydän ympärillä pienessä puutarhassa mökin takaosassa. Runoilija tervehti meitä lämpimästi. Hänen ystävänsä runoilija Marina Tsvetaeva kuvaili häntä kerran arabilta ja hevoseltaan: hänellä oli tummat, melankoliset, ilmeikkäät, hyvin rotuiset kasvot, jotka ovat nyt tuttuja monista valokuvista ja isänsä maalauksista; hän puhui hitaasti, matalalla tenorisella monotonilla, jatkuvalla, tasaisella äänellä, jotain huminan ja huminan väliltä, mitä hänet kohtaavat melkein aina huomauttivat; jokainen vokaali oli pidennetty kuin jossain valitettavassa, lyyrisessä aariassa Tšaikovskin oopperassa, mutta keskittyneemmällä voimalla ja jännitteellä...
Hän puhui loistavina, hitaasti etenevinä aikoina, ajoittain voimakkain sanaryöstöin; hänen puheensa ylitti usein kieliopin rakenteen - selkeitä kohtia seurasivat villit, mutta aina ihmeellisen elävät ja konkreettiset kuvat - ja näitä saattoi seurata tummia sanoja, kun häntä oli vaikea seurata - ja sitten hän yhtäkkiä tuli taas selväksi ; hänen puheensa oli aina runoilijan puhetta, samoin kuin hänen kirjoituksensa. Joku sanoi kerran, että on runoilijoita, jotka ovat runoilijoita kirjoittaessaan runoutta ja proosan kirjoittajia, kun he kirjoittavat proosaa; toiset ovat runoilijoita kaikessa, mitä he kirjoittavat. Pasternak oli nero runoilija kaikessa, mitä hän teki ja oli; hänen tavallinen keskustelunsa osoitti sen kuten hänen kirjoituksensa...
Tässä kertoessaan minulle jaksosta Pasternak aloitti jälleen öljyn yhden suurimmista metafyysisistä lennoistaan maailmanhistorian kosmisista käännekohdista, joista hän halusi keskustella Stalinin kanssa - oli äärimmäisen tärkeää, että hän teki niin - voin helposti kuvitella, että hän puhui samalla tavalla myös Stalinille. Joka tapauksessa Stalin kysyi häneltä uudelleen, oliko hän läsnä vai ei, kun Mandelshtam luki lamppua. Pasternak vastasi jälleen, että tärkeintä oli hänen välttämätön tapaaminen Stalinin kanssa, että sen on tapahduttava Pian, että kaikki riippuu siitä, että heidän on puhuttava perimmäisistä asioista, elämästä ja kuolemasta. 'Jos olisin Mandel'shtamin ystävä, minun olisi pitänyt tietää paremmin kuinka puolustaa häntä', sanoi Stalin ja laski kuulokkeen. Pasternak yritti soittaa takaisin, mutta ei yllättäen onnistunut pääsemään johtajaan. Episodi ilmeisesti saalii häntä syvästi: hän toisti minulle version, jonka juuri kerroin ainakin kahdessa myöhemmin, ja kertoi tarinan muille vierailijoille, vaikkakin ilmeisesti hieman eri muodoissa. Hänen pyrkimyksensä pelastaa Mandel'shtam, erityisesti vetoomuksensa Bukhariniin, luultavasti auttoivat säilyttämään hänet ainakin jonkin aikaa - Mandel'shtam lopulta tuhottiin joitakin vuosia myöhemmin - mutta Pasternak tunsi selvästi, ehkä ilman hyvää syytä, mutta kuten kukaan ei. Itsetyytyväisyyden tai tyhmyyden sokeama saattaa tuntea, että ehkä toinen vastaus olisi voinut tehdä enemmän tuomitun runoilijan hyväksi.
Hän seurasi tätä tarinaa kertomalla muista uhreista: Pil'nyak, joka odotti innokkaasti ('katsoi jatkuvasti ulos ikkunasta'), että lähettiläs pyysi häntä allekirjoittamaan irtisanomisen yhdestä vuonna 1936 maanpetoksesta syytetyistä miehistä, ja koska kukaan ei tullut, tajusi, että hänkin oli tuomittu. Hän puhui Tsvetajevan vuonna 1941 tekemän itsemurhan olosuhteista, jotka hänen mielestään olisi voitu estää, elleivät kirjalliset byrokraatit olisi käyttäytyneet häntä kohtaan niin kauhistuttavan sydämettömästi. Hän kertoi tarinan miehestä, joka pyysi häntä allekirjoittamaan avoimen kirjeen, jossa tuomittiin marsalkka Tukhachevsky; kun Pasternak kieltäytyi ja selitti kieltäytymisensä syyt, mies purskahti itkuun, sanoi, että runoilija oli jaloin ja pyhin ihminen, jonka hän oli koskaan tavannut, syleili häntä kiihkeästi ja meni sitten suoraan salaisen poliisin luo ja tuomitsi hänet. .
(13) Isaiah Berlin, Henkilökohtaiset vaikutelmat (1980)
Pasternak oli erittäin herkkä syytökselle mukautua puolueen tai valtion vaatimuksiin - hän näytti pelkäävän, että hänen selviytymisensä johtuisi jostain arvottomasta yrityksestä tyynnyttää viranomaisia, jostain hänen nuhteettomuutensa huonosta kompromissista paeta vainoa. Hän palasi jatkuvasti tähän pisteeseen ja meni järjettömyyksiin kieltääkseen kykenevänsä käyttäytymään, johon kukaan hänet tunteva ei voinut alkaa ajatella häntä syylliseksi. Eräänä päivänä hän kysyi minulta, olinko lukenut hänen sodanaikaisen runokokoelmansa Varhaisissa junissa ; Olinko kuullut kenenkään puhuvan siitä vallitsevan ortodoksian mukaisuuden eleenä? Sanoin totuudenmukaisesti, etten ollut koskaan kuullut tätä, että se vaikutti minusta naurettavalta ehdotukselta.
Anna Ahmatova, jota sitoi häneen syvin ystävyys ja ihailu, kertoi minulle, että kun hän oli palaamassa Leningradiin Taškentista, jonne hänet oli evakuoitu Leningradista vuonna 1941, hän pysähtyi Moskovaan ja vieraili Pcredelkinossa. Muutaman tunnin kuluessa saapumisesta hän sai Pasternakilta viestin, että hän ei nähnyt häntä - hänellä oli kuumetta - hän oli sängyssä - se oli mahdotonta. Seuraavana päivänä viesti toistettiin. Öljy kolmantena päivänä hän ilmestyi hänen eteensä epätavallisen hyvän näköisenä, ilman jälkeäkään sairaudesta. Ensimmäinen asia, jonka hän teki, oli kysyä häneltä, oliko hän lukenut hänen viimeisimmän runokirjansa: hän esitti kysymyksen niin tuskallisen ilmeen kasvoillaan, että nainen sanoi tahdikkaasti, ettei ollut vielä lukenut niitä; jolloin hänen kasvonsa kirkastuivat, hän näytti suuresti helpottuneelta ja he puhuivat iloisesti. Hän ilmeisesti tunsi turhaan häpeää näitä runoja, jotka eivät itse asiassa olleet virallisen kriitikon hyväksymiä. Hänestä ilmeisesti tuntui eräänlaisesta puolitoista pyrkimyksestä kirjoittaa kansalaisrunoutta - ei ollut mitään, mistä hän ei pitänyt intensiivisemmin kuin tämä genre.
(14) Isaiah Berlin, Henkilökohtaiset vaikutelmat (1980)
Anna Andrecvna Akhmatova oli äärimmäisen arvokas, kiireettömät eleet, jalo pää, kauniit, hieman ankarat piirteet ja suunnattoman surun ilme. Kumarsin - se vaikutti sopivalta, sillä hän näytti ja liikkui kuin traaginen kuningatar - kiitin häntä siitä, että hän otti minut vastaan ja sanoin, että ihmiset lännessä olisivat iloisia saadessaan tietää hänen olevan hyvässä kunnossa, sillä hänestä ei ollut kuultu mitään. monta vuotta. 'Voi, mutta artikkeli minusta on ilmestynyt Dublin Reviewissa', hän sanoi, 'ja työstäni kirjoitetaan väitöskirjaa, minulle kerrotaan, Bolognassa.' Hänellä oli mukanaan ystävä, jonkinlainen akateeminen nainen, ja siellä käytiin kohteliasta keskustelua muutaman minuutin ajan. Sitten Ahmatova kysyi minulta Lontoon koettelemuksista pommi-iskun aikana: vastasin parhaani mukaan, tunsin oloni äkillisen ujoksi ja hänen etäisestä, hieman kuninkaallisista tavoistaan ahdistettuna.
(15) Isaiah Berlin, Henkilökohtaiset vaikutelmat (1980)
Kun tapasimme Oxfordissa vuonna 1965, Akhmatova kuvaili yksityiskohtia viranomaisten häntä vastaan tekemästä hyökkäyksestä. Hän kertoi minulle, että Stalin oli henkilökohtaisesti raivoissaan siitä, että hän, apoliittinen, vähän julkaistu kirjailija, joka oli turvallisuutensa velkaa suurelta osin siitä, että hän onnistui elämään suhteellisen huomaamattomasti vallankumouksen alkuvuosina, ennen kulttuuritaisteluja, jotka usein päättyivät vankileireillä tai teloituksella, oli tehnyt synnin nähdäkseen ulkomaalaisen ilman virallista lupaa, eikä vain ulkomaalaisena, vaan kapitalistisen hallituksen työntekijänä. 'Joten nunnamme saa nyt vieraita ulkomaisilta vakoojilta', hän huomautti (niin väitetään) ja seurasi tätä siveettömyyksiä, joita hän ei aluksi voinut toistaa minulle. Sillä, etten ollut koskaan työskennellyt missään tiedustelujärjestössä, ei ollut merkitystä: kaikki ulkomaisten suurlähetystöjen tai edustustojen jäsenet olivat Stalinin vakoojia. 'Tietenkin', hän jatkoi, 'vanha mies oli tuolloin järjissään. Ihmisillä, jotka olivat paikalla tämän minua vastaan suunnatun raivoisan epidemian aikana, joista yksi kertoi minulle siitä, ei ollut epäilystäkään siitä, että he puhuivat miehelle. patologisen, hillittömän vainomanian otteessa.' Leningradista lähdön jälkeisenä päivänä, 6. tammikuuta 1946, hänen portaikkonsa sisäänkäynnin ulkopuolelle oli asetettu virkapukuisia miehiä, ja hänen huoneensa kattoon oli ruuvattu mikrofoni, ei ilmeisestikään tiedustelutarkoituksessa, vaan hänen pelottelemiseksi. Hän tiesi olevansa tuomittu - ja vaikka virallinen häpeä seurasi vain muutamia kuukausia myöhemmin, sen jälkeen kun Zhdanov julisti hänelle ja Zoshchenkolle muodollisen pahoinpitelyn, hän syytti onnettomuutensa Stalinin henkilökohtaisesta vainoharhaisuudesta. Kun hän kertoi tämän minulle Oxfordissa, hän lisäsi, että hänen mielestään me - siis hän ja minä - olimme vahingossa, pelkästään tapaamisemme perusteella aloittaneet kylmän sodan ja muuttaneet siten ihmiskunnan historian. Hän tarkoitti tätä aivan kirjaimellisesti; ja, kuten Amanda Haight kirjassaan todistaa, oli siitä täysin vakuuttunut ja näki itsensä ja minut maailmanhistoriallisina henkilöinä, jotka kohtalo valitsi aloittamaan kosmisen konfliktin (tämä heijastuu todellakin suoraan yhdessä hänen runoistaan). En voinut vastustaa sitä, että hän oli kenties, vaikka Stalinin väkivaltainen vihakohtaus ja sen mahdolliset seuraukset sallittaisiin, jonkin verran yliarvioinut tapaamisemme vaikutuksen maailman kohtaloihin, koska hän olisi kokenut tämän loukkaus...
Hän tiesi, hän sanoi, ettei hänellä ollut kauan elää: lääkärit olivat tehneet selväksi, että hänen sydämensä oli heikko, ja siksi hän odotti kärsivällisesti loppua; hän inhosi ajatusta, että häntä voitaisiin sääliä; hän oli kohdannut kauhuja ja tiesi surun hirveimmät syvyydet ja vaati ystäviltään lupauksen, etteivät he antaisi säälin hämäränkin ilmaantua, tukahduttaa sen välittömästi, jos se tapahtuisi; jotkut olivat antaneet periksi tälle tunteelle, ja heidän kanssaan hänen oli pakko erota; vihaa, loukkauksia, halveksuntaa, väärinkäsityksiä, vainoa, hän kestäisi, mutta ei myötätuntoa, jos se sekoittuisi myötätuntoon - antaisinko hänelle kunniasanani? Tein ja olen pitänyt sen. Hänen ylpeytensä ja arvonsa olivat erittäin suuria.