Howard Spring
Howard Spring, puutarhurin poika Irlanti , syntyi Cardiff vuonna 1889. Perhe oli erittäin köyhä ja yhdeksän lasta vanhempansa asuivat pienessä, kahden makuuhuoneen talossa. Tilanne paheni entisestään, kun Howardin isä kuoli tämän ollessa vielä koulussa ja hänen äitinsä joutui peseytymään ansaitakseen rahaa.
Kaksitoistavuotiaana Spring lopetti koulun ja löysi työpaikan teurastajapoikana, johon kuului raskaiden nivelten kantaminen asiakkaiden koteihin. Myöhemmin hän sai toimistopojan viran kirjanpitäjältä Cardiff Docksissa.
Kevät löysi sitten töitä sanansaattajana South Wales Daily News . Hän opetti itse pikakirjoitusta ja osallistui iltakouluun parantaakseen koulutustaan. Kevät liittyi lopulta sanomalehden raportoivaan henkilökuntaan. Vuonna 1911 aloitti työnsä Yorkshiren tarkkailija sisään Bradford .
Kevät muutti Manchester Guardian vuonna 1915 ja pysyi siellä yli viisitoista vuotta. Hän raportoi aiheesta Ensimmäinen maailmansota ja työskenteli konfliktin aikana tiedusteluosastolla Ranska .
Vuonna 1930 Spring liittyi joukkoon Iltastandardi ja vaihdettu J. B. Priestley lehden pääasiallisena kirja-arvostelijana. Hän kirjoitti myös useita bestseller-romaaneja, mukaan lukien Nuhjuinen tiikeri (1934), Poikani, Poikani (1938), Fame on Spur (1940), Dunkerleys (1946), Talot välissä (1951), Auringonlaskun kosketus (1953), Nämä rakastajat pakenivat (1955), Aika ja tunti (1957), Koko päivän (1959) ja Tapasin Naisen (1961).
Spring kirjoitti myös kaksi omaelämäkerran osaa, Taivas valehtelee meistä (1939), Sillä välin (1942) ja Ja toinen asia (1946). Howard Spring kuoli 3. toukokuuta 1965.
Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty tammikuu 2020).
▲ Pääartikkeli ▲Ensisijaiset lähteet
(1) Howard Spring, Taivas valehtelee meistä (1939)
Koulun pihan suosituin peli kantoi outoa nimeä Bumberino. Puolet valittiin, ja noin kuusi poikaa muodosti joukkueen. Poika, joka työnsi päänsä hyvin alas, tarttui vesisuuttimeen. Seuraava tarttui tähän taipuvaan pojan vyötärön ympärille, kolmas tarttui toiseen ja niin edelleen, kunnes koko joukkue teki linjan taivutettuja selkää ja näytti oudolta ja melko korkealta toukalta. Sitten vastustajan joukkueen nro 1 juoksi kymmenen jaardia ja teki hyppyhypyn laskeutuen mahdollisimman pitkälle selkälinjaa pitkin. No. a seurasi, ja pian koko joukkue oli hajallaan vastustajiaan, ja jokaisen hypyn jälkeen Jeaper huusi: 'Bumberino!' ruumiita heidän alapuolellaan ja tekevät kaikkensa saadakseen aikaan kaatumisen. Mutta hevoset - kuten hyppyryhmää kutsuttiin - huusivat 'Vahvat hevoset. Vahvat hevoset!' niin kauan kuin he pystyivät pysymään pystyssä ja haukkumaan sanaa; ja kun lopulta he törmäsivät - ja ennemmin tai myöhemmin niiden täytyy törmätä - ratsastajat huusivat 'Heikkoja hevosia! Heikot hevoset!' ja ottivat vuoronsa kimppuunsa. Outo peli, jota en ole koskaan nähnyt pelattavan muualla.
(2) Howard Spring kirjoitti työstään osoitteessa South Wales Daily News omaelämäkerrassaan, Taivas valehtelee meistä (1939)
Aamuyhdeksästä aamulla viiteen tai kuuteen illalla minun tehtäväni oli ottaa vastaan puhelinuutiset iltalehden piirikirjeenvaihtajilta. Sitten siirryin heti aamulehden toimittajaksi, mikä merkitsi työtä koko illan. Seitsemästä kahdeksaan minulla saattaa olla kurssi noissa vanhoissa yliopiston rakennuksissa; sitten menisin hakemaan uutisia jostain. Toisen luokan peräpäähän voitiin saavuttaa, kun se oli tehty. Sitten takaisin toimistoon kirjoittamaan raporttini. Sitten kotiin illalliselle ja läksyille; ja taas aamulla yhdeksältä.
(3) Howard Spring, Sillä välin (1942)
jätin Etelä-Walesin uutiset koska joku toi minulle eräänä päivänä kopion Päivän uutiset joka sisälsi toimittajan mainoksen. 'Miksi et kokeile tätä?' Minulta kysyttiin. Mumisin ja vaivasin; mutta minut voitettiin hakea työtä; ja sain sen.
Työpaikka oli Bradfordissa Yorkshiren tarkkailija . Yhdeksän vuoden palveluksen jälkeen South Wales News maksoi minulle kolmekymmentä shillingiä viikossa, ja se oli viikko, sillä siellä ei ollut vain Etelä-Walesin uutiset raportoitavalle, mutta myös sen iltakumppanille Kaiku . Olen sittemmin työskennellyt useammassa kuin yhdessä aamulehdellä ja iltalehdellä. Se oli ainoa paikka, josta minulla on ollut kokemusta, missä vauraat työnantajat vaativat, että yksi raportoija palvelisi kahta paperia. Meidän täytyi taistella lujasti mistä tahansa vapaa-ajasta; ja loppujen lopuksi vuosilomani oli yksi viikko. Olimme kuitenkin tyytyväisiä nähdessämme työnantajien kiertyvän merenrantakaupungistaan toimistolle vaunuissa ja pareittain, ja se antoi päivillemme ihmisarvoa, jota heiltä muuten olisi voinut puuttua.
Kolmekymmentä shillinkiä, jotka olin saanut Etelä-Walesin uutiset kasvoi Yorkshiren tarkkailija viiteenkymmeneen shillingiin, ja tämä sai elämän näyttämään minusta erittäin hyvältä. Tämä oli edistystä; tämä oli vaurautta; tällä tavalla mies pärjäsi ammatissaan.
(4) Howard Spring työskenteli tiedusteluosastolla päämajassa vuonna Ranska aikana Ensimmäinen maailmansota .
En ole koskaan nähnyt Haigin patsasta, jonka he pystyttivät Montreuil-sur-Meriin, tuohon suloiseen Pas de Calais'n kylään, jossa G.H.Q. sijaitsi sen vallien takana kukkulalla vihreän nopeasti virtaavan Canchen yläpuolella, mutta näin usein marsalkan ratsastavan ulos octroi este, yksi hevosensa kanssa kuin kentauri, hänen takanaan lansseja, joiden pennit aaltoilevat ja punoivat talvisessa ilmassa, kohti hänen linnaansa kaupungin ulkopuolella.
Sellaisia pakenevia kuvia, jotka virtaavat taaksepäin katsovan muistuttavan mielen läpi, ovat kaikki, mitä aion tässä ottaa uudelleen talteen: Aldershot tuon vuoden ihastuttavan myöhään syksyllä reittimarsseilla läpi päivien, joiden ilma oli viileää, nummien ja särmäkoivujen ja hopeakoivujen läpi. Hampshire; lähtö talviyön kautta Havreen; oleskelumme siellä, kangasleirillä kukkulalla, josta on näkymät Harfleuriin ankaralla talvisäällä; Rouen, jossa kaikki kauniin St Ouenin kirkon kapeat ja reunalistat on upotettu lumella; ja niin vähitellen St Omeriin, missä G.H.Q. sitten oli.
Olin tiedusteluosaston (a) palveluksessa, jonka komentajana oli prikaatikenraali John Charteris, vahva ja vilkas, äänekkäästi huutava, hyvin inhimillinen henkilö. Työmme oli virallista ja mekaanista, työlästä ja tappavan tylsää: kirjoitettiin ja arkistoitiin koko päivän. Vähemmän sankarilliset henkilöt eivät koskaan käyttäneet kuninkaan univormua.
Tuossa tasangon harmaassa vanhassakaupungissa oli jotain rakastettavaa: tasango, jonka risteyksessä oli pieniä kanavia, jotka kiertyivät kauppapuutarhojen läpi; ja jokaisessa puutarhassa oli raskas kömpelö pisteensä tavaran tuomiseksi markkinoille. Palkkasimme nämä puntit - sillä ranskalaiset eivät lainanneet mitään: jokaisella palvelulla oli hintansa.
Niinpä jakoimme frangimme vapaa-aikojen puntteja varten ja kiemurtelimme harmaan fenny-maan halki ja löysimme täältä
ja siellä saaripubi, jossa kuuma punaviini ja leipä ja paistetut perunat tekivät sellaista ateriaa, joka jälkikäteen katsottuna näyttää olleen ihailtavaa. Sitten takaisin kirjoituskoneihimme; ikuiseen 'tiedustelun yhteenvetoon' ja sen valtavan raporttien arkistointiin, joka vuodatti päivittäin: vakoojista, sanomalehdistä, lentohavainnoista, vankien tarinoista.
Koko tämän ajan tein sitä, mitä olin tehnyt sanomalehden toimittajana: olin irrallinen tarkkailija elämään, johon minulla ei ollut olennaista osallistumista. Tylsyys ilman vaaraa; satunnaista jännityksen lisääntymistä käytettynä. Säännöllisen rutiinitavan mukaisesti meidät kaikki virkailijat 'mainittiin lähetyksessä' ja heille myönnettiin ansiomerkki, aivan kuten nuoremmat upseerit saivat M.C. ja eläkeläiset D.S.O. Se oli rutiinia. Jos se huijasi ketään, en usko, että se huijasi meitä – ei M.S.M.:itä eikä D.S.O.:ita. Olen aina ajatellut, että jos mitalit myönnetään sellaisesta työstä, jota teimme - olipa kyse sitten nuoremmille virkailijoille, jotka ovat sotilaita ja korpraaleja, tai osastonjohtajille, jotka ovat everstejä ja prikaatikenraaleja - heidän ei pitäisi olla samat kunniamerkit kuin kentällä tehdystä palveluksesta palkitut. Ainoa kerta, kun oma henkeni oli lähellä vaaraa, oli 11. marraskuuta 1918, jolloin jotkut
Skotlannin joukot räjähtivät a kokko , ja luoti kulki yhdestä seinästä sisään ja toisesta ulos pienestä kangasmökistä, jossa asuin.
(5) Howard Spring kirjoitti kirjoittamisesta julkaisemattomassa artikkelissa vuonna 1961. .large-mobile-banner-2-multi-168{border:none!important;display:block!important;float:none!important;line-height:0;margin-bottom:7px!important;margin-left:0 !tärkeää;margin-right:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;maksimileveys:100%!tärkeää;min-korkeus:250px;täyttö:0;tekstin tasaus:keskellä!tärkeää}
Olen juuri kirjoittanut romaanin. Miltä muut kirjailijat tuntevat tällä hetkellä, en tiedä; mutta minulle se on aina helpotuksesta ja epätoivosta koostuva hetki, jossa epätoivo hallitsee taistelua. On helpotus, että työ on jotenkin tehty; työ, jonka tekeminen kestää minun tapauksessani noin kahdeksantoista kuukautta; ja tuolloin kahdeksantoista kuukauden virka-ajan pitäminen. Minusta ihmiset ovat jatkuvasti uteliaisia siitä, miten kirjailijat työskentelevät, ja useimmin kysytty kysymys kuuluu: 'Onko sinun odotettava inspiraatiota?' Ulkomailla näyttää olevan ajatus, että hölmöilee päämäärättömästi ympäriinsä, kunnes tämä inspiraatioksi kutsuttu seikka lentää yllättäen ilmasta, tarttuu tahtomattaan kirjailijaan, shanghai hänet pöydälle ja jättää hänet sinne sydämentykytystä kuolemattomalla aineella, joka sitten etenee. virrata onnellisesti hänen
kynä paperille.
Oletan, että totuus on jossain inspiraation enkelin ja 'helposti tulevan' työn mekaniikan välissä. Tiedän vain, että olen kuullut Inspiraation puhuvan paljon nuorilta miehiltä Fleet Streetin baareissa, jotka 'aikovat' kirjoittaa romaaneja, eivätkä koskaan miehiltä, jotka ansaitsevat leipäänsä kirjoittamalla. Jos on olemassa sellainen asia kuin Inspiraatio, se on epäilykseni mukaan jotain, mikä alentuu silloin tällöin vierailemaan niiden luona, jotka tekevät päivittäisen uuvuttavan työn kyllästääkseen kutsumuksensa tekniikalla. Luvattu maa saattaa silloin tällöin näkyä, mutta ensin on kiivettävä mäkeen, ja se on päivä päivältä räpyttelyä.
Yksi romaanin valmistumisen iloista on se, että tämä arkipäiväinen rutiini voi jäädä joksikin aikaa sivuun. Oma käytäntöni on viettää kahdeksantoista kuukautta kirjan parissa ja sitten ottaa kuuden kuukauden loma. Mutta kahdeksantoista kuukauden aikana minun on työskenneltävä viisi päivää viikossa yhtä säännöllisesti kuin kenen tahansa virkailijan. Toinen kahdesta muusta päivästä annetaan viikoittaiselle artikkelille Maalaiselämä ja toinen maalla kävelemiseen. Viiden päivän pitäminen romaanille vaatii ratkaisua.