George S. Kaufman

George Simon Kaufman syntyi vuonna Pittsburgh 16. marraskuuta 1889. Hänen isänsä Joseph Kaufman oli epäonnistunut liikemies. Hänen äitinsä Henrietta Meyers Kaufman tuli varakkaasta perheestä. He menivät naimisiin ja saivat esikoisensa Helenin vuonna 1884. Kaksi vuotta myöhemmin syntynyt poika Richard eli vain seitsemän kuukautta. Vanhimman poikansa kuoleman seurauksena Henrietta suojeli Georgea hyvin. Hänen sisarensa Helen sanoi, että 'hän oli sellainen vauva, jota ei koskaan otettu ulos, kun satoi tai kun tuuli puhaltaa tai kun pilvet olivat matalalla tai kun aurinko paistoi.'

Howard Teichmann , kirjoittaja George S. Kaufman: Intiimi muotokuva (1972) on huomauttanut: 'Hänen elämänsä alusta asti Georgen hyvinvointiin otettiin kaikki huomioon. Perhe yritti tehdä hänestä fyysisesti täydellisen kaikin tavoin. Turhaan. Neljän vuoden iässä hänen täytyi Ja koska häntä kehotettiin suojelemaan itseään hinnalla millä hyvänsä, hän oppi karttamaan yleisurheilua. Koska hänen äitinsä kertoi hänelle jatkuvasti, että hän oli herkkä, hän piti itseään juuri sellaisena koko elämänsä.' George S. Kaufman: Intiimi muotokuva

Kun hän oli vielä koulussa, hän lähetti useita tarinoita Argosy-lehti mutta ne kaikki hylättiin. Yliopiston jälkeen hän työskenteli maanmittaajana ja pikakirjoittajana Pttsburgh Coal Companyssa. Vuonna 1908 hän löysi töitä myymällä nauhoja tukkukauppiaille. Kaufman toimitti materiaalia myös Franklin Pierce Adams hänen New York Evening Mail sarakkeessa. Adams julkaisi osan näistä katkelmista.

Adams sopi tapaavansa Kaufmanin. Howard Teichmann huomauttaa: 'Kun he tapasivat, oli kuin kaikki Adamsissa olisi ollut liioiteltua Kaufmanissa. Adams oli laiha, Kaufman laiha. Adamsin iho oli kalpea, Kaufmanin kalpea. Kaufmanin nenä oli Adamsia suurempi, hänen silmälasinsa olivat paksummat, hänen hiuksensa tummemmat ja tuuheammat. Adams oli viisi jalkaa kahdeksan tuumaa pitkä; Kaufman oli yli kuusi jalkaa... Adams oli mies. Kaufman oli kahdeksantoistavuotias poika.'

Adams oli vaikuttunut Kaufmanista ja järjesti hänelle työpaikan Washington Times kirjoittaa kolumni 'tämä ja tuo'. Se sisälsi vitsejä, sanaleikkejä, kevyitä säkeitä, runoutta ja vetoomusta lukijoidensa materiaaliin. Tänä aikana hän kehitti oman kirjoitustyylinsä. Erään tarkkailijan mukaan 'Lihavan ja kukkaisen kielen päivänä Kaufman piti kirjoitusnsa yhtä ohuena kuin hän itse'. Hän sai vaikutteita myös työstä Mark Twain . Hän lähetti viestin siskolleen Helenille: 'Ei vielä Twain, mutta teen kaikkeni.'

Eräänä päivänä vuonna 1913 Frank Munsey , sanomalehden omistaja, käveli toimistoon ja katsoi kasvoja kirjoituskoneiden takana. Kun hän näki Kaufmanin, hän huusi toimittajalle: 'Mitä tuo juutalainen tekee kaupunkihuoneessani.' Muutamassa minuutissa Kaufman erotettiin 30 dollarin viikkotyöstään. Taas kerran Franklin Pierce Adams tuli hänen apuunsa ja järjesti hänet töihin New York Evening Mail . Ensimmäiset kuukaudet hän oli vain tavallinen toimittaja, mutta vuonna 1914 hänestä tehtiin draamatoimittaja.

Kaufman tapasi Beatrice Bakrow vuonna 1916 yhteisen ystävän Allan Friedlichin häissä. Howard Teichmann , kirjoittaja George S. Kaufman: Intiimi muotokuva (1972), väitti, että 'Beatrice oli kehittynyt yhdeksi niistä suurista, viehättävistä tytöistä, jotka kompensoivat kauneuden puutetta olemalla kirkkaita, lämpimiä, kunnianhimoisia, tyylikkäitä ja hurmaavia. Siellä oli tarpeeksi charmia, tarpeeksi tyyliä, tarpeeksi kunnianhimoa, tarpeeksi lämpöä ja tarpeeksi kirkkautta hänen sisällään pitääkseen hänet rinnallaan koko illan. Kuten isänsä, Bealla oli täysi, hidas ja melko laiska puhetapa. Hän puhui kaiken, ja tyypillisesti George kuunteli - kiinnostuksen kohde.'

Seuraavana päivänä George ja Beatrice ajoivat autolla kohti Niagaran putoukset . Kotiin saapuessaan Beatrice kertoi vanhemmilleen menevänsä naimisiin Kaufmanin kanssa. Julius Bakrow vastusti hänen valintaansa, kun hän sai tietää olevansa toimittaja. 'Seurasi kiivaita väittelyitä, mutta Bea pysyi lujana ja selvisi voittajana... Hänen ystävänsä Rochesterissa olivat hämmästyneitä. Ei vain kuka oli George Kaufman, vaan myös hänen perheensä, mitä he olivat, mistä he tulivat, mitä bisnestä he olivat tehneet. , mitä hän teki elantonsa, ja tietysti perimmäinen kysymys: miltä hänen tulevaisuudennäkymänsä näyttivät?'

Kaufman lähestyi ystäväänsä, Franklin Pierce Adams , ja sanoi hänelle: 'Pidä ensi maaliskuun puoliväli auki, Frank? Löysin yläosasta lapsen, joka on persikka.' Adams, joka oli havainnut, ettei nuorella toimittajalla ollut koskaan ennen ollut tyttöystävää, kysyi: 'Sanotko minulle, että olet menossa naimisiin?' Kaufman vastasi: 'Ellei sitä ole julistettu perustuslain vastaiseksi, olen.' Adams suostui olemaan Kaufmanin paras mies häissä.

Beatrice ja George menivät naimisiin korkeatasoisesti Rochester Country Club 15. maaliskuuta 1917. George oli liian kiireinen työhönsä uudessa tehtävässään New Yorkin ajat viettämään häämatkaa. Vilkaisen sanomalehtiä, kun he nousivat junaan, joka vei heidät takaisin New York City , George huomasi, että tsaari Nikolai II oli pakotettu luopumaan kruunusta. Hän kommentoi Beatricelle: 'No, Venäjän vallankumous kesti pitää meidät poissa etusivulta.'

Beatrice kertoi myöhemmin ystävälle: 'Olimme hirveän viattomia. Olimme molemmat neitsyitä, minkä ei pitäisi tapahtua kenellekään.' Hän huomasi pian olevansa raskaana, mutta valitettavasti lapsi oli epämuodostunut ja syntyi kuolleena. Heidän ystävänsä Howard Teichmann , on huomauttanut: 'Beatrice oli yhtä murtunut kuin kuka tahansa nainen, mutta Georgen reaktio oli molemmille täysin odottamaton ja sydäntäsärkevä. Heidän onnettomuutensa jälkeen George huomasi olevansa fyysisesti kykenemätön seksiin Bean kanssa... noloa keskustelua seurasi tyhjiä lupauksia. Ensin tuli kaksi erillistä vuodetta, sitten erilliset makuuhuoneet, ja vaikka George pysyi Bean aviomiehenä, hän ei enää koskaan ollut hänen rakastajansa.'

Dorothy Michaels Nathan, hänen ystävänsä lapsuudesta, mukaan 'Beatrice alkoi nähdä miehiä jo ennen kuin George aloitti naisten kanssa.' Toinen ystävä, kirjailija Aleksanteri kuningas , näki asian toisin: 'Beatrice oli yksi niistä mahtavista rohkeista naisista, jotka tietävät, että hänen miehellään on avioliiton ulkopuolisia suhteita, ja tietää, että kaikki muutkin tietävät sen, ja tietää, että tämä voidaan kestää joko aulassa tai olla vaimo numero yksi. Ja hän oli vaimo numero yksi.'

Brian Gallagher , kirjoittaja Kaikki käy: Neysa McMeinin ja hänen ylenpalttisen ystäväpiirinsä jazz-aika (1987), on väittänyt: 'Heidän seksuaalisen kokemuksensa puutteen on täytynyt vaikuttaa siihen, että George ei kyennyt olemaan yhdynnässä Bean kanssa tämän keskenmenon jälkeen avioliiton varhaisessa vaiheessa, ja siten auttoi häntä aloittamaan kaksikymmentä vuotta kestäneen seksuaalisen ahmimisen... Bea, in. sillä välin teki oman, melko täyteläisen seksuaalielämänsä, vaikka jotain sen korvikeluonteesta näkyy siinä tosiasiassa, että suurin osa sen miehistä muistutti selvästi Georgea.'

Vuonna 1917 Heiwood Broun nimitettiin ensimmäiseksi draamakriitikoksi. Kaufman oli pettynyt siihen, ettei hän saanut virkaa, ja muutti paikkaan New Yorkin ajat . Lehden tärkein draamakriitikko, Alexander Woollcott , oli tällä hetkellä Länsirintama , raportoivat aiheesta Ensimmäinen maailmansota . Kun Woollcott palasi sisään New York City vuonna 1918 hän siirtyi Kaufmanilta henkilönä, joka kattoi ensimmäiset keikat.

Brooks Atkinson työskenteli Kaufmanin kanssa lehdessä. Myöhemmin hän kommentoi: 'Hän (Kaufman) teki työnsä aina erittäin tarkasti, mutta hän oli niin organisoitunut, että oli lähes mahdotonta tietää, milloin hän oli töissä ja milloin ei. Hän tuli toimistoon esim. kello yksitoista aamulla ja istua kirjoituskoneensa ääreen ja noin puoli tuntia hän työskenteli suurella intensiivisyydellä. Ja sitten hän oli poissa kahdeksi tai kolmeksi tunniksi.' Sarah Mankiewicz työskenteli myös osastolla. Hän väitti: 'Hän (Kaufman) oli pomo. Hän oli erittäin kova työnjohtaja. Hän halusi työnsä tehtyä ja halusi sen tehtävän ajoissa.' Rebecca Bernstein, joka oli draamakriitikko New York Tribune , huomautti, että 'hänen arvostelunsa olivat ystävällisiä ja anteliaita, ja hän tiesi itse teatterista enemmän kuin kukaan muu siitä kirjoittava kriitikko.'

Vuonna 1919 Kaufman aloitti lounaan nuorten kirjailijoiden kanssa ruokasalissa Algonquin hotelli . Yksi jäsenistä, Murdock Pemberton, muisteli myöhemmin, että hän oli hotellin omistaja, Frank Case , teki kaikkensa kannustaakseen tätä kokoontumista: 'Sittemmin tapasimme siellä melkein joka päivä istuen huoneen lounaiskulmassa. Jos tuli enemmän kuin neljä tai kuusi, pöytiä voitiin liukua mukaan huolehtimaan me istuimme siinä nurkassa monta kuukautta... Frank Case, aina älykäs, siirsi meidät pyöreän pöydän ääreen huoneen keskelle ja toimitti ilmaiseksi alkupaloja . Voisin lisätä, että se ei missään vaiheessa ollut sementtiä kokoukselle... Pöytä kasvoi lähinnä siksi, että meillä oli silloin yhteisiä kiinnostuksen kohteita. Olimme kaikki teatteri- tai liittoutuneita.' Case myönsi siirtäneensä heidät keskeiseen paikkaan ruusuhuoneen pyöreän pöydän ääreen, jotta muut voisivat katsella heidän nauttivan toistensa seurasta.

Tämä ryhmä tuli lopulta tunnetuksi nimellä Algonquinin pyöreä pöytä . Muut vakioasiakkaat näillä lounailla mukaan lukien Robert E. Sherwood , Dorothy Parker, Robert Benchley , Alexander Woollcott , Heiwood Broun , Harold Ross , Franklin Pierce Adams , Donald Ogden Stewart , Edna Ferber , Ruth Hale , Jane Grant , Neysa McMein , Alice Duer Miller , Charles MacArthur , Marc Connelly , Frank Crowninshield , John Peter Toohey , Lynn Fontanne , Alfred Lunt ja Ina Claire .

Samuel Hopkins Adams , kirjoittaja Alexander Woollcott: Hänen elämänsä ja hänen maailmansa (1946), on väittänyt: 'Algonquin hyötyi suuresti kirjallisesta ilmapiiristä, ja Frank Case osoitti kiitollisuutensa varustamalla työhuoneen, jossa Broun saattoi takoa kopionsa ja Benchley vaihtaa juhlatakkin, jota hän käytti juhlallisesti kaikissa avajaisissa. . Woollcott ja Franklin Pierce Adams nauttivat väliaikaisista oikeuksista näihin neljänneksiin. Myöhemmin Case varasi pokerihuoneen koko jäsenelle.' Mukana pokerinpelaajat Heiwood Broun , Alexander Woollcott , Herbert Bayard Swope , Robert Benchley , George S. Kaufman , Harold Ross , Taylorin mielestä , Laurence Stallings , Harpo Marx , Jerome Kern ja prinssi Antoine Bibesco . Kerran Woollcott menetti neljä tuhatta dollaria illan aikana ja protestoi: 'Lääkärini sanoo, että hermoilleni on huono menettää niin paljon.' Väitettiin myös, että Harpo Marx 'voitti kolmekymmentä tuhatta dollaria illallisen ja aamunkoiton välillä'. Howard Teichmann on väittänyt, että Broun, Adams, Benchley, Ross ja Woollcott olivat kaikki huonompia pokerinpelaajia, Swope ja Marx arvioitiin 'melko hyviksi' ja Kaufmann oli 'kaupungin paras rehellinen pokerinpelaaja'.

Kaufman liittyi mukaan Marc Connelly kirjoittaa Dulcy . Tarina perustuu ajatukseen Franklin Pierce Adams ja tähdellä Lynn Fontanne kuten Dulcinea Smith. Se avattiin klo Frazee-teatteri sisään New York City 13. elokuuta 1921. Mukaan Caldwell Titcomb , 'Dulcinea Smith on nokkela, bromidinen, sekava, mutta hyvää tarkoittava nainen, jolla on mania suunnitella toisten ihmisten elämää. Hän järjestää viikonlopun kotibileet ja onnistuu pitämään sormen joka piirakkaassa ja jalka joka suussa. Hän yrittää korjata aviomiehensä bisnessopimuksia ja tehdä vähän parisuhdetta sivussa. Hän huutaa kliseitä ja vääriä lainauksia hämmästyttävällä volyymillään.'

Howard Teichmann väittää, että 'mikä oli vallankumouksellista Dulcy oli se, että se räjäytti ilmapallon, jonka nimi oli business, piti sitä pystyssä yleisön nauramiseksi ja työnsi sitten terävän satiirineulan ilmapalloon - ja kun se puhkesi, yleisö nauroi vielä kovemmin.' Sitä pidettiin uutena. komedia, josta Broadwayn yleisö piti, ja se oli suuri lipputulon menestys.

Malcolm Goldstein , kirjoittaja George S. Kaufman: Hänen elämänsä, hänen teatterinsa (1979) on väittänyt: 'Olla nuori ja lahjakas ja elää New Yorkissa 1920-luvulla, rahaa kulutettavana ja lupauksena siitä, että sitä tulee lisää - tämä on Kaufmanin ja Connellyn onnellinen tilanne avajaisten jälkeen. Dulcy , oli parasta kuviteltavissa olevaa elämää. Connellyn mielestä se oli fantastinen kuin lapsen unelma nautinnosta, jossa koko taivas oli täynnä ilmapalloja ja kuka tahansa saattoi pudottaa alas niin monta kuin halusi.'

Kaufman ja Connelly nauttivat hittinäytelmän kirjoittamisesta ja päättivät jatkaa tätä kokeilua. He tapasivat yleensä Connellyn luona Algonquin hotelli . He keskustelivat ensin näytelmän rakenteesta ja menivät sitten pois ja kirjoittivat vaihtoehtoisia kohtauksia. Sitten he tapasivat ja vertailivat niitä. Kaufmanin tehtävänä olisi yleensä tehdä teoksesta lopullinen käsikirjoitus. Tämä johti neljään näytelmään lisää, Naisille (1922), Merton elokuvista (1922), Deep Tangled Wildwood (1923) ja Kerjäläinen hevosen selässä (1924).

Kaufmanin oli vaikea työskennellä Connellyn kanssa ja valitti, että hän oli jatkuvasti myöhässä töistä. Molemmat miehet eivät kyenneet saamaan menestystä uudelleen Dulcy ja vuonna 1924 kaksi miestä päätti lopettaa parisuhteensa. Connelly myönsi myöhemmin: 'Kun jokainen meistä päätti tehdä näytelmän yksin, päätös lopetti vain jatkuvan ammattiliittomme. Emme koskaan lopettaneet ystävyyttämme.'

Kaufmanin seuraava kirjoituskumppani oli toinen jäsen Algonquinin pyöreä pöytä , kirjailija Edna Ferber . Kaufmanin ystävä, Howard Teichmann , sanoi: 'Hän oli monella tapaa Kaufmanin kaltainen: keskilännen syntymäpaikka, sama saksalais-juutalainen tausta, sama koulutus kuin sanomalehtitoimittaja, sama kurinalaisuus työhön. Muutoin hän oli Kaufmanin suora vastakohta. Hän oli fyysisesti pieni, ja hän uskoi suuresti liikuntaan. Hänellä oli suuri henkilökohtainen rohkeus, ylivoimainen halu matkustaa, etsiä uusia ihmisiä, uusia paikkoja, uusia ideoita. Hänellä ei ollut Kaufmanin nokkeluutta, mutta hänellä oli kyky kirjoittaa rikkaat, syvät rakkauskohtaukset.'

Heidän ensimmäinen yhteissoittonsa oli Minnick . Se avattiin klo Booth Theater 24. syyskuuta 1924, ja se esitti 141 esitystä. Alexander Woollcott sanoi, että näytelmä 'löysi vitriolipulloja suhteessa pieneen lempeän näytelmän tärkeyteen'. Feber vastasi, että hän piti arvostelua 'juuri sen asteen pahanlaatuisesta myrkytyksestä, jota pidän aina niin kiihottavana herra Woollcottin teoksissa'. Tämä johti pitkään jatkuneeseen kiistaan ​​kahden entisen ystävän välillä. Woollcottin elämäkerran kirjoittaja, Samuel Hopkins Adams , väittää sen alkaneen 'väistämättömistä kiistelyistä, joita tapahtuu väistämättä kahden erittäin herkistyneen luonteen välillä'.

Kaufman pelasi pokeria Harpo Marx . Tämän seurauksena hän tutustui veljiinsä, Groucho Marx , Marxin poika ja Zeppo Marx . Hän liittyi mukaan Morrie Ryskind kirjoittaa Kookospähkinät varten Marxin veljekset . Musiikin kanssa Irving Berliini , se avattiin klo Lyyrinen teatteri 8. joulukuuta 1925. Se oli suuri menestys, ja se esitti 276 esitystä. Groucho muisteli myöhemmin, että 'Kaufmann muovasi minut. Hän antoi minulle kävelyn ja puheen.' Kaufman kunnioitti myös Grouchoa, ja hän oli ainoa näyttelijä, jonka kanssa hän työskenteli ja jolla oli lupa esiintyä lavalla.

Kaufmanin seuraava näytelmä Edna Ferber , oli oikeutettu Kuninkaallinen perhe , perustui elämään Ethel Barrymore , John Barrymore ja Lionel Barrymore . Kirjoittaminen kesti kahdeksan kuukautta, ja Barrymoren perheen lakimiesten hyväksynnän jälkeen se avattiin osoitteessa Selwyn-teatteri 28. joulukuuta 1927. Tuottaja Jed Harris ja ohjannut David Burton , se oli suuri menestys ja kesti 345 esitystä. He eivät kyenneet saamaan tätä menestystä uudelleen ja lopulta hajosivat kirjoituskumppanuuden. Ferber myönsi myöhemmin, että hän pelkäsi aina Kaufmania ja heillä oli vaikea suhde. 'Kun hän neuloi sinua, se oli kuin kylmä veitsi, jonka hän työnsi kylkiluusi. Ja hän teki sen niin nopeasti, niin nopeasti, et edes nähnyt sen menevän sisään. Tunsit vain kipua.' Kaufman kertoi ystävilleen, että hän eli kuolevaisessa Ferberin pelossa. Hän ei pitänyt hänen luonteestaan ​​ja hänen rakkaudestaan ​​riitaisiin.

Charles MacArthur ja Ben Hecht kirjoitti näytelmän, Etusivu ja lähetti sen osoitteeseen Jed Harris . Hän piti näytelmästä, mutta vaati sen editoimista ja antoi tehtävän Kaufmanille. Kuten Howard Teichmann , kirjoittaja George S. Kaufman: Intiimi muotokuva (1972), on huomauttanut: 'Teatterin paras leikkuri ja nopein uudelleenkirjoittaja oli George Kaufman. Hän piti huolta gangstereista. Lisäksi Hecht ja MacArthur olivat sanomalehtimiehiä, samoin Kaufman; he kolme puhuivat yhteistä kieltä . Lopulta hän vitsaili ja sai heidät kirjoittamaan paremman, tiukemman ja hauskempaa käsikirjoitusta.' Kaufman palkattiin myös näytelmän ohjaajaksi.

Näytelmä oli komedia iltapäivälehtien toimittajista, jotka kertoivat Earl Williamsin, valkoisen miehen ja epäillyn jäsenen teloituksesta. Amerikan kommunistinen puolue joka oli tuomittu mustan poliisin murhasta. Williams perustuu tapaukseen Tommy O'Connor , joka pakeni a Chicago oikeustalo vuonna 1923. Se avattiin klo Times Square -teatteri 14. elokuuta 1928. Näytelmä oli hitti, sillä se esitti 278 esitystä ennen sulkemista huhtikuussa 1929.

Kaufman taivutettiin nyt kirjoittamaan elokuvakäsikirjoituksia Marxin veljekset . Hänen ensimmäinen tuotantonsa oli kuvattu versio hänen näytelmänsä, Kookospähkinöitä (1929). Tätä seurasi Eläinten keksejä (1930). Hän kirjoitti myös useita menestyneitä näytelmiä tänä aikana, mukaan lukien Kesäkuun kuu (lokakuu 1929 - kesäkuu 1930), Strike Up the Band (tammikuu 1930 - kesäkuu 1930), Kerran elämässä (syyskuu 1930 - syyskuu 1931) ja Band Wagon (kesäkuu 1931 - tammikuu 1932).

Kaufmanin maine tehtiin komedialla. Herman Mankiewicz kuvaili häntä 'hauskimmaksi mieheksi', jonka hän oli koskaan tavannut. Toiset olivat samaa mieltä, vaikka huomauttivatkin, että hän oli kokouksissa hiljaa suurimman osan ajasta, mutta kun hän puhui, se oli yleensä erittäin nokkela kommentti. Kaufman tunnusti, että ihmiset nauroivat usein hänen maineensa takia. 'Kun komedia on valtava hitti, yleisö tulee sisään muutaman ensimmäisen viikon jälkeen ja alkaa nauraa ohjelmalle.'

Kaufmanin seuraava yritys oli kirjoittaa musikaali, Sinusta Laulan , kanssa Morrie Ryskind , George Gershwin ja Ira Gershwin . Se avattiin klo Music Box -teatteri sisään New York City 26. joulukuuta 1931. Erään kriitikon mukaan ' Sinusta Laulan toi amerikkalaiselle teatterille uudenlaisen musiikkikomedian. Ensimmäistä kertaa musikaalissa oli kirja, jonka pohja oli todella komedia.' Kaufmanin ohjaama se sai kriitikoiden ja lipputulojen suosiota, ja se esitti 441 esitystä. Vuonna 1932 se oli ensimmäinen musikaali, joka voitti Pulitzer-draamapalkinto .

Väitetään, että Kaufmanin vaimo, Beatrice Kaufman, oli erittäin lupaava. Howard Teichmann kertoo kuinka hän vietteli nuoria miehiä: 'Yhdessä suuremmista juhlista, joita hän ja George pitivät niin säännöllisesti, Beatrice huomasi viehättävän nuoren miehen. Kaufmanin asunnossa oli useita makuuhuoneita, mutta yksikään ei tuntunut sopivalta. Astuessa ulos , hän ja nuori mies menivät Plaza-hotelliin, jossa hän allekirjoitti rekisterin. Huonevirkailija katseli tätä epätodennäköistä pariskuntaa ilman matkatavaroita ja ainoaa tarkoitusta.' Virkailija kertoi nuorelle miehelle, ettei huoneita ollut vapaita. Kun nuori mies kertoi hänelle tämän, Beatrice käveli pöydän luo ja huudahti: 'Katso tästä, olen rouva George S. Kaufman!' Tällä kommentilla virkailija antoi heille huoneen.

Vuonna 1934 George Kaufman joutui kansalliseen skandaaliin. Franklin Thorpe, näyttelijän aviomies Mary Astor , kertoi sanomalehdille huoltajuustaistelun aikana, että hänen vaimonsa päiväkirja paljasti, että hänellä oli ollut suhde Kaufmanin kanssa. Tarina pääsi lehden etusivulle New Yorkin ajat . Tuolloin Beatrice oli lomalla Lontoo kanssa Edna Ferber , Charles MacArthur , Helen Hayes , Irving Berlin, Margaret Leech ja Raoul Fleishmann .

Leech muisteli, että 'Beatrice oli hirveän järkyttynyt ja hämmentynyt. Newsman seisoi ympäriinsä odottamassa häntä, eikä hän voinut edes mennä ulos ravintolaan ilman heidän väkivaltaansa.' Fleishmann löysi hänet punasilmäisenä itkusta hotellihuoneestaan: 'Olen niin pahoillani. Olen niin hirveän järkyttynyt, että Georgelle kävisi näin. En voi sietää ajatusta, kuinka pahalta hän voi.'

Kun he kaikki palasivat sisään New York City laiturilla oli heitä odottamassa ainakin neljäkymmentä toimittajaa. Beatrice meni heidän luokseen ja sanoi: 'En aio erota herra Kaufmanista. Nuoret näyttelijät ovat ammatillinen vaara kaikille teatterissa työskenteleville miehille.' Avioerotuomioistuimessa Mary Astor myönsi, että hänellä oli ollut suhde Kaufmanin kanssa. Päiväkirja katsottiin kuitenkin hyväksyttäväksi, ja tuomari määräsi sen sinetöitäväksi ja takavarikoiduksi.

Yksi heidän lähimmistä ystävistään, Ruth Goetz , muisteli myöhemmin: 'He todella elivät korkealla. Beatrice piti kaikista elämän herkuista. Hän oli upea, vankka, lihava, herkullinen nainen, pirteä. Hän rakasti ihmisiä ja juomista ja syömistä. Ja hän ehdotti elämäänsä sillä tavalla. Hänet ajoi töihin autonkuljettaja limusiinissaan lantiotakki polvissaan. Hän piti hauskoista ihmisistä ja hän piti kavereista ja hän piti naisista. Hän oli ihanan vieraanvarainen ja rakas. Hän halusi hauskaa, ja George oli mies, joka ei koskaan halunnut hyvää aikaa elämässään. Luulen, että hänellä oli monia hyviä aikoja, mutta ne tulivat hänelle vahingossa. Hänen täytyi täyttää monet pitkät, synkät loitsut, minkä hän teki. Hän täytti sen tuhansilla ystävät ja perhe, jota hän johti äärimmäisen ylellisesti. Beatrice ja George, omituisella tavalla, he selvisivät tuosta avioliitosta, he todella onnistuivat. Se oli täysin sopimatonta. Asioista, joista hän piti, hän ei. Mutta hän olisi saanut ei ystäviä ilman häntä. Hän palveli avioliiton loppua ja hän hänen. Avioliitto oli pinnalla, a Vaikka tiesikin, että ydin oli poissa, ja se oli ollut jo monta vuotta. Silti hän todella rakasti häntä. Ja niin se toimi. Jos yksi ihminen jatkaa rakastamista, se voidaan hallita.'

Edna Ferber ajatteli, että monista asioistaan ​​huolimatta Beatrice oli hyvä vaimo: 'Ihana Beatrice oli suuri vaikutus Georgen elämään. Yllättävä, lämmin, tarkkaavainen, äärimmäisen seurallinen hän saattoi mennä nurkkaan lähettämään kirjeen ja saamaan asian kuulostamaan. seikkailunhaluisempia ja huvittavampia kuin Don Quijoten matkat.' Toinen ystävä, Esther Adams, vaimo Franklin Pierce Adams , kommentoi 'Beatrice oli kuin laittaisi kädet lämpimän lieden eteen. Hän oli niin kiitollinen ja humoristinen.'

Kaufman työskenteli myös menestyksekkäästi Moss Hart , jota hän piti parhaana yhteistyökumppaninaan. Vuonna 1936 he voittivat Pilitzer-palkinnon komediastaan, Et voi ottaa sitä mukaasi . Hän kirjoitti George Middleton , perustaja Dramatistikilta : 'Syy, miksi teen yhteistyötä, on se, että olen ollut niin onnekas, että olen vuosien kuluessa löytänyt valikoiman lahjakkaita dramaattisia kirjoittajia, jotka olisivat halukkaita tekemään yhteistyötä kanssani. Näissä olosuhteissa olisin ollut melko typerä olla tekemättä yhteistyötä ja olisin aika nälkäinen, jos en olisi.'

Useiden vuosien huonon terveyden jälkeen Beatrice Kaufman kuoli kello kuusi illalla 5. lokakuuta 1945. Moss Hart astui huoneeseen viisi minuuttia myöhemmin ja löysi George Kaufmanin hakkaavan päätään seinään. Hän oli aina neuvonut Beatricelta kirjoittaessaan näytelmiä. Arthur Kober sanoi: 'George arvosti hänen mielipidettään luultavasti enemmän kuin kukaan muu.' Hautajaisissa hän kertoi ystävälleen Russel Crouse , 'Olen valmis. Läpi. En koskaan kirjoita enää.'

Kaufmannilla oli aina vaikea suhde Edna Ferber . Elämänsä loppupuolella hän kirjoitti hänelle. 'Olen vanha mies enkä voi hyvin. Olen saanut jo kaksi tai kolme aivohalvausta, eikä minulla ole varaa uuteen väittelyyn kanssasi lopettaakseni elämäni. Haluan siis vain lopettaa ystävyytemme.' Odotettuaan järkevän ajan hän soitti hänelle ja he sopivat tapaavansa toisensa uudelleen.

George S. Kaufman kuoli 2. kesäkuuta 1961.

Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty tammikuu 2020).

▲ Pääartikkeli ▲

Ensisijaiset lähteet

(1) Howard Teichmann , George S. Kaufman: Intiimi muotokuva (1972)

Joskus harjoitusten ja kokeilujen aikana Kuninkaallinen perhe , Jed Harris valitsi kahden Chicagon sanomalehtimiehen kirjoittaman näytelmän kahdesta Chicagon sanomalehtimiehestä. Ben Hecht ja Charles MacArthur olivat keksineet Etusivu . Se oli hyvä, mutta Harrisin kiistämättömän mielipiteen mukaan se tarvitsi leikkaamista ja uudelleenkirjoittamista. Yhtä tärkeää oli se, että riippumatta siitä, kuinka monta kertaa näytelmä kirjoitettiin uudelleen, gangsterit ilmestyivät aina kolmannessa näytöksessä.

Teatterin paras leikkuri ja nopein uudelleenkirjoittaja oli George Kaufman. Hän piti huolta gangstereista. Lisäksi Hecht ja MacArthur olivat sanomalehtimiehiä ja niin oli Kaufman; he kolme puhuivat yhteistä kieltä. Lopulta hän vitsaili ja sai heidät kirjoittamaan paremman, tiukemman ja hauskempaa käsikirjoitusta.

Sitten Harris vakuutti hänet, kuten vain Harris pystyi, ottamaan ohjaajatehtävän. Harrisin tuolloin pääjohtajan, Herman Shumlinin, josta myöhemmin tuli yksi teatterin menestyneimmistä tuottaja-ohjaajista, mukaan Kaufman oli jo tehnyt muutaman ohjauksen, mutta ei koskaan hänen nimeään ohjelmassa. Etusivu oli hänen ensimmäinen kerta virallisesti.

Tarinat Hechtin ja MacArthurin ihmeellisestä villiyydestä jatkuvat teatteripiireissä tähän päivään asti. Kaufman, jolla oli sisäänrakennettu kurintunto, melkein jätti esityksen. Kun hän löysi heidät kaiuttimista, he tarjosivat hänelle juotavaa. Kaufman, joka otti viskiä kuin lääkettä, onnistui menemään
läpi eliniän cocktailjuhlien kaatamalla juomansa hiljaa käteviin astioihin. 'Satun tietämään', hän kertoi kerran Ben Hechtille, 'että siellä oleva kumitehdas on juotu neljä kertaa tällä viikolla pelkästään minun juomiini.'

Näytelmän näytteleminen on yksi ohjaajan tärkeimmistä tehtävistä. Sanomalehtimies Kaufman teki tehtäväkseen nähdä melkein kaikki Broadwaylla avatut näytelmät. Näytelmäkirjailija Kaufman oli erittäin perillä lähes jokaisen näyttelijän täsmällisestä lahjakkuudesta. Ohjaaja Kaufman siis valitsi etusivun lähes täydellisesti. Osgood Perkins ja Lee Tracy johtivat pelaajia. Heitä tukivat näyttelijät, joiden nimet tai kasvot tulivat kansallisesti ja kansainvälisesti tunnetuiksi tai tunnistetuiksi näyttämöllä ja elokuvissa kolmenkymmenen vuoden ajan: Allen Jenkins, William Foran, Tammany Young, Joseph Spurin-Calleia, Walter Baldwin, Eduardo Cianelli, Frances Fuller, George Barbier.

Kun näytelmä meni harjoituksiin, kävi pian selväksi, että Kaufmanin näytelmästä puuttui yksi rooli. George S. Kaufman ei ollut kyennyt valitsemaan hyvää prostituoitua. Viiden päivän kuluttua näyttelijä, olipa hän kuka tahansa, erotettiin. Hän sai tilalle Dorothy Stickneyn. Neiti Stickney, joka oli ollut naimisissa vajaan vuoden Kaufmanin ystävän ja ensimmäisen ohjaajan Howard Lindsayn kanssa, loi Molly Malloyn roolin, Clark Streetin tortun. Hänen sisääntulolinjansa murtautuessaan huonetäyteen juovien, tupakoivien ja klassiseen kiroaviin toimittajiin kuului: 'Olen etsinyt teitä paskiaisia!'

Hän syntyi Dickinsonissa, Pohjois-Dakotassa, sai koulutuksen St. Catherine's Collegessa ja naimisissa miehen kanssa, joka oli joskus vakavasti harkinnut vihittyään pappiksi ryhtymistä. Miss Stickney piti aluksi tätä linjaa ehdottomasti vastenmielisenä. Pienen hässäkkän jälkeen Kaufman vei pohjimmiltaan aran, lempeän, erittäin naisellisen naisen sivuun ja selitti, että 'Olen etsinyt teitä paskiaiset!' oli rivi, joka lisättiin yksinomaan herättämään yleisössä myötätuntoa hänen näyttelemää hahmoa kohtaan. Sen jälkeen hänellä ei ollut ongelmia hänen kanssaan.

(2) Beatrice Kaufman, kirje lähettäjältä Hollywood äidilleen, Sarah Bakrow'lle (kesäkuu 1935)

Se on lämmin kuin paahtoleipä; kuin ihana kesäpäivä, ja toivon, että olisin tuonut kevyempiä vaatteita. Täällä näyttää olevan hyvin vaihtelevaa ja melko vaikea ilmasto pukeutua kunnolla.
Se on kuin vanhan kodin viikko; Swopes saapui eilen, ja Oscar (Levant) tulee keskiviikkona. Voisin todella sulkea silmäni ja ajatella, että olin takaisin New Yorkissa kavereideni kanssa ympärilläni, mikä on sekä miellyttävää että epämiellyttävää, katsottuna.

Juhlat (Donald Ogden) Stewartsissa olivat erittäin hauskoja toisena iltana, ja iltani oli tehty minulle, kun Mr. Chaplin istui vierelleni ja viipyi tuntikausia. Vai kirjoitinko sinulle sen: en muista. Hän on erittäin hauska ja älykäs, ja nautin puhumisesta hänen kanssaan paljon. Paulette Goddard oli myös siellä - erittäin kaunis; kaikki sanovat olevansa naimisissa. Joan Bennett, Clark Gable, Fredric Marches, Dotty Parker, Mankiewiczes jne. Herkullinen buffetillallinen, jonka jälkeen puhetta ja siltaa. Heidän talonsa on ihana. Lauantai-illan bileet, jotka Kay Francis piti, olivat myös turvonneet. Hän otti koko Vendome-ravintolan haltuunsa ja järjesti sen laivan lailla - turvottava työ. Näytin tuntevani melkein kaikki siellä olevat – ihmisiä oli yli sata. Ripotus elokuvatähtiä - James Cagney, marssit taas, June Walker jne. Saavuin kotiin puoli viideltä täysin uupuneena, tanssinut ja juonut paljon. Ennen sitä menimme Pasadenaan syömään illallista Alvin Kingsbachereihin - muistattehan heidät. Rouva K pyysi erityisesti tullakseen muistetuksi, äiti. Sanoi, että hän piti sinua niin kauniina. Heillä oli joukko ihmisiä tapaamassa meitä - ei todellakaan hauskaa.

Ja eilen illalla menimme illalliselle Zeppoon (Marx) ja myöhemmin pieniin juhliin Samuel Goldwynsiin, jossa pelasin bridžaa. Goldwyns lähtee Englantiin muutaman päivän kuluttua. Ja tänään lounaan Ruth Gordonin ja Maggien (Swope) kanssa, hoidan hiukseni jälkeenpäin, syön herra K:n kanssa ja menen avajaisiin. Iloisesti Kuljemme Mukana . Ja niin se menee. Olen seurustellut koko viikon, mutta aion sen sijaan mennä autiomaahan. Huoneen saaminen on kuitenkin vaikeaa. Minulle täällä on vähän liikaa New Yorkia ja se on melko uuvuttavaa. Täällä voisi olla lounastreffejä, teetreffejä ja päivällistreffejä joka ilta täällä loputtomiin.

(3) Ruth Goetz , haastatteli Howard Teichmann (1971)

He todella elivät korkealla. Beatrice piti kaikista elämän herkuista. Hän oli upea, vankka, lihava, herkullinen nainen, pirteä kuin helvetti. Hän rakasti ihmisiä ja juomista ja syömistä. Ja hän ehdotti elämäänsä sillä tavalla. Hänet ajoi töihin kuljettajansa limusiinissa lantiotakki polvissaan. Hän piti hauskoista ihmisistä, hän piti kavereista ja naisista. Hän oli ihanan vieraanvarainen ja rakas. Hän halusi hauskaa, ja George oli mies, joka ei koskaan halunnut hyvää aikaa elämässään. Luulen, että hänellä oli monia hyviä hetkiä, mutta ne tulivat hänelle vahingossa. Hänen täytyi täyttää monia pitkiä, synkkiä loitsuja, minkä hän tekikin. Hän täytti sen tuhansilla ystävillä ja perheellä, jota hän johti erittäin ylellisesti. Beatrice ja George, omituisella tavalla, he selvisivät tuosta avioliitosta, he todella onnistuivat. Se oli täysin sopimaton. Asioista, joista hän piti, hän ei. Mutta hänellä ei olisi ollut ystäviä ilman häntä. Hän palveli avioliiton loppua ja mies hänen. Avioliitto oli pinnalla, vaikka tiesikin, että ydin oli poissa siitä ja oli ollut jo monta vuotta. Silti hän todella rakasti häntä. Ja niin se toimi. Jos yksi ihminen jatkaa rakastamista, se voidaan hallita.

© John Simkin, maaliskuu 2013