George Orwell
Osat
- Down and Out Pariisissa ja Lontoossa
- George Orwell: Kirjailija ja toimittaja
- Espanjan sisällissota
- Stalinismi ja brittiläinen vasemmisto
- Itsenäinen työväenpuolue
- BBC:n itäinen palvelu
- George Orwell: Eläinfarmi
- George Orwell: Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä
- Ensisijaiset lähteet
- Opiskelijatoimintaa
- Viitteet
Eric Blair (George Orwell), Richard Walmesley Blairin ja hänen vaimonsa Ida Mabel Limouzinin ainoa poika, syntyi Bengalissa, Intia , 25. kesäkuuta 1903. Hänen sisarensa Marjorie oli syntynyt vuonna 1898. Hänen isänsä oli apulaisagentti Intian valtionhallinnon oopiumiosastolla. (1)
Kesällä 1907 Mabel Blair toi poikansa ja tyttärensä kotiin Englantiin ja perusti kodin Henley-on-Thamesiin. Kolmas lapsi, Avril, syntyi vuonna 1908. Syyskuussa 1911 Orwell lähetettiin St Cyprian'siin, yksityiseen valmistelevaan kouluun Eastbournessa.
Myöhemmin hän muisteli: 'Näin tuskin isääni ennen kuin olin kahdeksan. Tästä ja muista syistä olin melko yksinäinen ja kehitin pian epämiellyttäviä käytöstapoja, jotka tekivät minusta epäsuositun koko kouluaikani... Luulen heti alusta alkaen kirjalliset tavoitteeni. Tiesin, että minulla oli sanat ja voima kohdata epämiellyttäviä tosiasioita, ja minusta tuntui, että tämä loi eräänlaisen yksityisen maailman, jossa voisin saada omani takaisin. eräänlainen yksityinen maailma, jossa voisin saada omani takaisin jokapäiväisen elämän epäonnistumisestani.' (2)
Vuonna 1917 Orwell tuli Eton Collegeen. Seuraavien neljän vuoden aikana hän kirjoitti satiirisia säkeitä ja novelleja erilaisiin korkeakoululehtiin. Hän ei hyväksynyt hänen julkisen koulun koulutustaan ja monta vuotta myöhemmin hän kirjoitti: 'Mitä tapahtuisi suurille julkisille kouluille, kun koulutusjärjestelmämme järjestetään uudelleen, on lähes mahdotonta, että Eton selviäisi nykyisessä muodossaan, koska sen tarjoama koulutus oli alun perin tarkoitettu maanomistajaaristokratialle ja siitä oli tullut anakronismi... Silinterihatut ja hännäntakit, beagle-lauma, moniväriset bleiserit, vielä pääministerien nimillä uurretut työpöydät olivat viehätysvoimaa ja toimintaa niin kauan kuin ne edustivat sellaista eleganssia, jota kaikki katsoivat.' (3)
Kun hän jätti Etonin vuonna 1921, hän ei mennyt yliopistoon ja liittyi sen sijaan yliopistoon Intian keisarillinen poliisi sisään Burma . Hän vihasi kokemusta ja tänä aikana hänestä tuli a sosialisti ja antiimperialisti: 'Tämä lisäsi luonnollista vihaani auktoriteettia kohtaan ja sai minut ensimmäistä kertaa täysin tietoiseksi työväenluokkien olemassaolosta, ja työ Burmassa oli antanut minulle ymmärrystä imperialismin luonteesta.' (4)
Down and Out Pariisissa ja Lontoossa
Syksyllä 1927 George Orwell alkoi asua halvassa huoneessa Portobello Roadilla, Notting Hillissä. Hän vietti suuren osan ajastaan Lontoon East Endissä pyrkiessään tuntemaan köyhiä ja riistettyjä. Keväällä 1928 hän muutti työväenluokan alueelle Pariisiin. Noin kymmenen viikkoa myöhään syksyllä 1929 hän työskenteli astianpesukoneena ja keittiöportterina kaupungin luksushotellissa ja ravintolassa.
Palattuaan Lontooseen hän ystävystyi Kingsley Martin , John Middleton Murry ja Richard Rees , joka auttoi häntä saamaan artikkeleita ja arvosteluja julkaistuihin aikakauslehdissä, kuten The Uusi valtiomies , Uusi englantilainen viikkolehti ja Adelphi . Orwell ystävystyi myös vasemmistolaisen kustantajan kanssa, Viktor Gollancz , ja vuonna 1933 hän julkaisi Down and Out Pariisissa ja Lontoossa . (5) 
Orwell kirjoitti kirjan johdannossa: 'Olen antanut sellaisen vaikutelman, että Pariisi ja Lontoo ovat mielestäni epämiellyttäviä kaupunkeja. Tämä ei koskaan ollut tarkoitukseni, ja jos lukija saa ensi silmäyksellä tällaisen vaikutelman, tämä johtuu yksinkertaisesti siitä, että aihe - Kirjani asia on pohjimmiltaan epämiellyttävä: teemani on köyhyys. Kun sinulla ei ole penniäkään taskussasi, sinun on pakko nähdä mikä tahansa kaupunki tai maa sen epäsuotuisimmassa valossa ja kaikki ihmiset tai melkein kaikki näkyvät sinulle joko kärsijätovereina tai vihollisina.' (6)
Kuitenkin Gollancz joutui joidenkin juutalaisten asiakkaiden hyökkäyksen kohteeksi. S. M. Lipsey kirjoitti: 'Juutalaisena minulle on käsittämätöntä, että yksi anglo-juutalaisen merkittävimmistä ja kunniallisimmista nimistä kantaisi sellaisen julkaisun imprimaturin, jossa on mitä halveksittavimpia ja vastenmielisimpiä viittauksia juutalaisiin. erittäin vilpitön ja painokas protesti.' Gollancz vastasi: 'Inhoan kaikenlaista isänmaallisuutta, joka on tehnyt ja tekee maailmasta helvetin: ja kaikista isänmaallisuuden muodoista juutalainen isänmaallisuus näyttää minusta inhottavimmalta. Jos Down and Out Lontoossa ja Pariisissa on antanut purkin juutalaiselle omahyväisyytellesi, minulla on yksi lisäsyy olla iloinen sen julkaisemisesta.' (7)
George Orwell: Kirjailija ja toimittaja
Muutaman seuraavan vuoden aikana hän julkaisi kolme romaania, Burman päivät (1934), Papin tytär (1935) ja Pidä Aspidistra lennossa (1936). Kirjat eivät myyneet hyvin, eikä Orwell kyennyt ansaitsemaan tarpeeksi rahaa tullakseen kokopäiväiseksi kirjailijaksi, ja hänen oli työskenneltävä opettajana ja assistenttina kirjakaupassa.
Orwell oli järkyttynyt ja tyrmistynyt sosialistien vainosta vuonna Natsi-Saksa . Kuten useimmat sosialistit, hän oli tehnyt vaikutuksen tavasta, jolla Neuvostoliitto ei ollut vaikuttanut Suuri lama eikä kärsinyt työttömyydestä, jota työläiset kärsivät kapitalismin aikana. Orwell uskoi kuitenkin suuresti demokratiaan ja hylkäsi sen hallituksen määräämän tyypin Joseph Stalin .
Orwell päätti, että hänestä tulee nyt poliittinen kirjailija 'Rauhanomaisena aikana olisin voinut kirjoittaa koristeellisia tai vain kuvailevia kirjoja, ja olisin voinut jäädä melkein tietämättömäksi poliittisesta uskollisuudestani. Minun on näin ollen pakotettu ryhtymään eräänlaiseksi pamflettajaksi. Jokainen vakavan työn rivi, jonka olen kirjoittanut vuodesta 1936 lähtien, on kirjoitettu suoraan tai epäsuorasti totalitarismia vastaan ja demokraattisen sosialismin puolesta, niin kuin minä sen ymmärrän. Vältä tällaisten aiheiden kirjoittamista. Kysymys on vain siitä, kumpaa puolta hän valitsee ja mitä lähestymistapaa noudattaa.' (8) .banner-1-multi-136{border:none!tärkeä;näyttö:lohko!tärkeä;kelluke:ei mitään!tärkeä;viivan korkeus:0;margin-bottom:7px!tärkeää;margin-left:0!tärkeää;marginaali -oikea:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;max-leveys:100%!tärkeää;vähimmäiskorkeus:250px;täyttö:0;text-align:center!important}
Orwell tilasi Viktor Gollancz tuottaa dokumentaarisen selvityksen Pohjois-Englannin työttömyydestä Poistui Kirjaklubista . Helmikuussa 1936 Orwell kirjoitti Richard Rees hänen tutkimuksestaan kirjaa varten, joka lopulta julkaistiin nimellä Tie Wiganin laiturille . 'Olen ollut toistaiseksi vain yhdessä hiilikaivoksessa, mutta toivon pääseväni alas vielä muutaman kerran Yorkshiressä. Se oli minulle melko tuhoisa kokemus, ja on pelottava ajatus, että ryömiminen hiilen pintaan asti (noin mailin päässä) tämä tapaus, mutta joissakin kaivoksissa jopa 3 mailia), joka riitti saamaan jalkani pois toiminnasta neljäksi päiväksi, on vain kaivostyöpäivän alku ja loppu, ja hänen todellinen työnsä jää väliin.' (9)
Espanjan sisällissota
The Espanjan sisällissota alkoi 18. heinäkuuta 1936. Vaikka hän oli naimisissa vain kuukauden, hän päätti välittömästi mennä tukemaan Kansanrintama hallitus kenraalin johtamia fasistisia voimia vastaan Francisco Franco . Hän otti yhteyttä John Strachey joka vei hänet katsomaan Harry Pollitt , pääsihteeri Ison-Britannian kommunistinen puolue (CPGB). Orwell muisteli myöhemmin: 'Kuusteltuaan minua Pollitt ilmeisesti päätti, että olin poliittisesti epäluotettava ja kieltäytyi auttamasta minua, ilmeisesti päätti, että olin poliittisesti epäluotettava, ja kieltäytyi auttamasta minua, yritti myös pelotella minua lähtemästä puhumalla paljon anarkismista. terrorismia.' (10)
Orwell vieraili päämajassa Itsenäinen työväenpuolue (ILP) ja saanut suosituskirjeet Fenner Brockway ja Henry Noel Brailsford . Orwell saapui sisään Barcelona joulukuussa 1936 ja meni katsomaan John McNair , johtaa ILP:n poliittista toimistoa. ILP oli sidoksissa Marxilaisen yhdistymisen työväenpuolue (POUM), antistalininen järjestö, jonka perustaja Andres Nin ja Joaquin Maurin . Englannissa ILP:n varainkeruukampanjan tuloksena POUM oli saanut lähes 10 000 puntaa sekä ambulanssin ja lentokuorman lääkintätarvikkeita. (11)
Sen on huomauttanut D. J. Taylor , että McNair oli 'alunperin varovainen pitkää, entistä julkisen koulun poikaa kohtaan, jolla oli vetävä yläluokan aksentti'. (12) McNair muisteli myöhemmin: 'Aluksi hänen aksenttinsa torjui Tyneside-ennakkoluulojani... Hän ojensi minulle kaksi kirjettään, toisen Fenner Brockwaylta, toisen H.N. Brailsfordilta, molemmat henkilökohtaisia ystäviäni. Tajusin, että vierailijani ei ollut kumpikaan muuta kuin George Orwellia, jonka kaksi kirjaa olin lukenut ja ihaillut suuresti.' Orwell kertoi McNairille: 'Olen tullut Espanjaan liittymään miliisiin taistelemaan fasismia vastaan'. Orwell kertoi hänelle olevansa kiinnostunut myös kirjoittamaan 'tilanteesta ja pyrkimyksestä herättää työväenluokan mielipiteitä Britanniassa ja Ranskassa'. (13) Orwell puhui muutaman artikkelin tuottamisesta Uusi valtiomies . (14)
McNair meni muutamaa päivää myöhemmin tapaamaan Orwellia Leninin kasarmiin: 'Pois vetäytyvä ex-etonialainen, hänen tilalleen tuli innokas nuori mies, joka hallitsi tilannetta täysin... George pakotti noin viisikymmentä nuorta, innostunutta mutta kurittomat katalonialaiset oppivat sotilasharjoituksen alkeita. Hän sai heidät juoksemaan ja hyppäämään, opetti heitä muodostamaan kolmioita, osoitti heille, kuinka käytetään ainoaa saatavilla olevaa kivääriä, vanhaa Mauseria, repimällä sen palasiksi ja selittämällä sen.' (15)
Tammikuussa 1937 George Orwell, jolle myönnettiin korpraalin arvo, lähetettiin liittymään hyökkäykseen klo. Aragonia . Seuraavassa kuussa hänet muutettiin Huesca . Orwell kirjoitti Viktor Gollancz elämästä Espanjassa. 'Osin onnettomuuden vuoksi liityin POUM miltiaan kansainvälisen prikaatin sijaan, mikä oli tavallaan sääli, koska se tarkoitti sitä, etten ole koskaan nähnyt Madridin rintamaa; toisaalta se on tuonut minut kosketuksiin espanjalaisten kuin englantilaisten kanssa. ja erityisesti aitojen vallankumouksellisten kanssa. Toivon, että saan mahdollisuuden kirjoittaa totuuden siitä, mitä olen nähnyt.' (16)
Brittilehdessä julkaistiin raportti Orwellista, joka johti sotilaita taisteluun: 'Espanjalainen toveri nousi ja ryntäsi eteenpäin. Lataa! huusi Blair (Orwell)... Kaiteen edessä oli Eric Blairin pitkä hahmo, joka kulki viileänä eteenpäin tulimyrskyn läpi. Hän hyppäsi kaiteen luo ja sitten kompastui. Helvetti, saivatko he hänet? Ei, hän oli ohi, ja niitä seurasivat tiiviisti Gross of Hammersmith, Frankfort of Hackney ja Bob Smillie sekä muut heti heidän perässään. Kaivaus oli evakuoitu kiireesti... Haudan kulmassa oli yksi kuollut mies; korsussa oli toinen ruumis.' (17)
10. toukokuuta 1937 fasistinen ampuja haavoitti Orwellia. Hän kertoi Cyril Connolly 'Luoti kurkun läpi, jonka olisi tietysti pitänyt tappaa minut, mutta joka on vain aiheuttanut minulle hermostuneita kipuja oikeaan käsivarteen ja ryösti suurimman osan äänestäni.' Hän lisäsi, että ollessani Espanjassa 'Olen nähnyt upeita asioita ja uskon vihdoin todella sosialismiin, mitä en ole koskaan ennen tehnyt.' (18)
Joseph Stalin nimitetty Aleksanteri Orlov Neuvostoliiton politbyroon neuvonantajana Kansanrintama hallitus. Orlov ja hänen NKVD agenteilla oli epävirallinen tehtävä eliminoida kannattajat Leon Trotski taistelevat puolesta Republikaanien armeija ja Kansainväliset prikaatit . Tähän sisältyi POUMin johtajien pidätys ja teloitus, Kansallinen työväenliitto (CNT) ja Iberian anarkistiliitto (TEHDÄ). Edvard Radzinsky , kirjoittaja Stalin (1996) on huomauttanut: 'Stalinilla oli salainen ja äärimmäisen tärkeä tavoite Espanjassa: eliminoida Trotskin kannattajat, jotka olivat kokoontuneet kaikkialta maailmasta taistelemaan Espanjan vallankumouksen puolesta. NKVD:n miehiä ja Stalinille uskollisia Kominternin agentteja, syytti trotskilaisia vakoilusta ja teloitti heidät armottomasti.' (19)
Kun Orwell taisteli POUMin kanssa, hänet tunnistettiin antistaliniksi ja NKVD yritti pidättää hänet. Orwell oli nyt vaarassa tulla murhatuksi kommunistien toimesta Republikaanien armeija . Britannian konsulin avustuksella Barcelona , George Orwell, John McNair ja Stafford Cottman pääsivät pakoon Ranska kesäkuun 23 päivänä. (20)
Monet Orwellin tovereista eivät olleet niin onnekkaita, ja heidät vangittiin ja teloitettiin. Palattuaan Englantiin hän oli päättänyt paljastaa Stalinin rikokset Espanjassa. Hänen vasemmistoystävänsä tiedotusvälineissä kuitenkin hylkäsivät hänen artikkelinsa, koska he väittivät, että se hajoaisi ja heikentäisi siten vastustuskykyä fasismia vastaan Euroopassa. Orwell oli erityisen järkyttynyt hänen vanhasta ystävästään, Kingsley Martin , maan johtavan lehden toimittaja sosialisti päiväkirja, Uusi valtiomies , koska hän kieltäytyi julkaisemasta yksityiskohtia kommunistien suorittamista anarkistien ja sosialistien tappamisesta Espanjassa. (21)
Vasemmistolaiset ja liberaalit sanomalehdet, kuten Manchester Guardian , Uutiset Chronicle ja Päivittäinen Työntekijä , samoin kuin oikeistolainen Päivittäinen posti ja Ajat , liittyi peittelyyn. Orwell onnistui suostuttelemaan Uusi englantilainen viikkolehti julkaista artikkelin raportoinnista Espanjan sisällissota . 'Epäilen vilpittömästi, huolimatta kaikista niistä nunnien hekatombeista, jotka on raiskattu ja ristiinnaulittu Päivittäinen posti Toimittajat, ovatko fasistisia sanomalehdet aiheuttaneet eniten vahinkoa. Se on vasemmistolehtiä Uutiset Chronicle ja Päivittäinen Työntekijä , niiden paljon hienovaraisemmilla vääristelymenetelmillä, jotka ovat estäneet brittiläisiä ymmärtämästä taistelun todellista luonnetta.' (22)
Toisessa lehden artikkelissa hän selitti, kuinka 'Espanjassa... ja jossain määrin Englannissa kaikkia vallankumouksellista sosialismia tunnustavia (eli jotka tunnustavat asioita, joita kommunistinen puolue tunnusti vielä muutama vuosi sitten) epäillään olevan trotskilainen Francon tai Hitlerin palkka... Englannissa Espanjan sodan herättämästä kiivasta kiinnostuksesta huolimatta on hyvin vähän ihmisiä, jotka ovat kuulleet valtavasta taistelusta, joka käydään hallituksen linjojen takana. On ollut varsin tahallinen salaliitto estääkseen Espanjan tilanteen ymmärtämisen.' (23)
George Orwell kirjoitti kokemuksistaan Espanjan sisällissota sisään Kunnioitus Katalonialle . Kirja hylkäsi Viktor Gollancz sen hyökkäysten takia Joseph Stalin . Tänä aikana Gollanczia syytettiin johtamisesta Ison-Britannian kommunistinen puolue (CPGB). Myöhemmin hän myönsi joutuneensa CPGB:n painostuksen kohteeksi olemaan julkaisematta tiettyjä kirjoja lehdessä Poistui Kirjaklubista : 'Kun sain tämän asian kirjeen toisensa jälkeen, minun piti istua alas ja kieltää, että olisin vetänyt kirjan pois, koska KP oli pyytänyt minua tekemään niin - minun piti keksiä kukko ja härkä -tarina... I Vihaan ja inhoan tämän tekemistä: minut on luotu sellaiseksi, että tällainen valhe tuhoaa jotain sisälläni.' (24)
Kirjan julkaisi lopulta Frederick Warburg , jonka tiedettiin olevan sekä antifasistinen että antikommunistinen, mikä sai hänet riitaan monien sen ajan älymystöjen kanssa. Kirjaa vastaan hyökkäsi sekä vasemmisto että oikeistolainen lehdistö. Vaikka yksi parhaista sodasta koskaan kirjoitetuista kirjoista, sitä myytiin vain 1 500 kappaletta seuraavien 12 vuoden aikana. Kuten Bernard Crick on huomauttanut: 'Sen kirjallisia ansioita tuskin huomattiin... Jotkut pitävät sitä nyt Orwellin hienoimpana saavutuksena, ja melkein kaikki kriitikot näkevät sen hänen suurena tyylisenä läpimurtonsa: hänestä tuli vakava kirjailija, jolla on ytimekäs, helppo ja elävä puhekielellinen tyyli. .' (25)
Stalinismi ja brittiläinen vasemmisto
Orwell oli myös järkyttynyt tavasta, jolla vasemmistolehti oli raportoinut oikeudenkäynnistä Gregory Zinovjev ja Lev Kamenev . Väitettiin, että he olivat suunnitelleet ja toteuttaneet salamurhan Sergei Kirov ja suunnitteli kaatamista Joseph Stalin ja hänen johtavat työtoverinsa - kaikki heidän suorien ohjeidensa alla Leon Trotski . Heitä syytettiin myös salaliitosta Adolf Hitler Neuvostoliittoa vastaan. The Tarkkailija kertoi: 'On turhaa ajatella, että oikeudenkäynti oli lavastettu ja syytteet valehdeltiin. Hallituksen syytettyjä (Zinovievia ja Kamenevia) vastaan nostama kanne on aito.' (26) Uusi valtiomies myöntyi, että 'erittäin todennäköisesti siellä oli juoni' syytettyjen Stalinia vastaan. (27)
Orwell valitti, että Daily Herald ja Manchester Guardian yhtyi ajatukseen, että oli olemassa tämä maailmanlaajuinen 'trotski-fasistinen' juoni. Hän arvioi, että Espanjan vankiloissa oli 3 000 poliittista vankia, joita syytettiin osallisuudesta tähän järjettömään juoniin, mutta tästä ei kerrottu tiedotusvälineissä. 'Tuloksena oli, että ulkomailta ei protestoitu, ja kaikki nämä tuhannet ihmiset ovat jääneet vankilaan ja monet on murhattu, mikä on levittänyt vihaa ja erimielisyyttä koko sosialistisen liikkeen läpi.' (28)
Itsenäinen työväenpuolue
Vuonna 1938 Orwell oli eristetty hahmo vasemmalla. Hän hylkäsi politiikan Ison-Britannian kommunistinen puolue ja Työväen puolue . Tämä liittyi osittain Espanjan kysymykseen, mutta näin Clement Attlee sellaisen puolueen johtajana, joka luultavasti 'heittäisi kaikki periaatteet yli laidan' saadakseen vallan. Siksi hän liittyi hyvin pieniin Itsenäinen työväenpuolue : 'On elintärkeää, että on olemassa joukko ihmisiä, joihin voidaan luottaa, jopa vainon edessä, olemaan tinkimättä sosialistisista periaatteistaan.' (29)
Orwell kannatti myös uudelleenaseistusta voidakseen ottaa vastaan Adolf Hitler taistelussa fasismia vastaan. Monissa eri kysymyksissä, kommunismin vastaisuudesta ja hänen vastustuksestaan tyynnytys , hän löysi itsensä samasta leiristä kuin Winston Churchill ja muut oikeistolaiset poliittiset hahmot alueella Konservatiivipuolue . Suurin osa Britannian vasemmistolaisista suhtautui myötätuntoisesti Neuvostoliittoon ja olivat valmiita tekemään mitä tahansa välttääkseen sodan Natsi-Saksa .
Hän piti sitä kiusallisena, mutta kuten hän huomautti heinäkuussa 1938 kirjoitetussa artikkelissa, miksi oikeistolaiset olivat valmiita tekemään sopimuksia Stalinin kanssa taistellakseen Hitleriä vastaan. Pääsyynä oli se, että 'fasistiset voimat uhkaavat Brittiläistä imperiumia'. Hän väittää edelleen, että 'konservatiivisten antifasistien... tehtävänä on olla yhteyshenkilö. Keskiverto englantilainen vasemmistolainen on nyt hyvä imperialisti.' Espanjan sisällissodalla ja fasismin nousulla Euroopassa 'on ollut katalyyttinen vaikutus englantilaisiin mielipiteisiin, ja se on synnyttänyt yhdistelmiä, joita kukaan ei olisi voinut odottaa muutama vuosi sitten'. (30)
Orwell päätti, etteivät hänen epämiellyttävät sänkykaverinsa lannistaisi häntä. Hän uskoi, että paras puolustus fasismia vastaan oli demokratia. Mutta hän pelkäsi, että brittiläiset, kuten Saksassa, Italiassa, Portugalissa ja Espanjassa olevat, taivutettaisiin luopumaan demokraattisista oikeuksistaan tullakseen diktaattorien johtajiksi. 'Radio, lehdistönsensuuri, standardoitu koulutus ja salainen poliisi ovat muuttaneet kaiken. Joukkosuggestisointi on tiedettä viimeisten kahdenkymmenen vuoden ajalta, emmekä vielä tiedä, kuinka menestyksekäs se tulee olemaan.' (31)
Vuonna 1939 Clarence Streit julkaisi kirjan nimeltä Union Now: ehdotus liittovaltioliitoksi . Hän ehdotti, että 15 suurta valtiota, joilla oli demokraattiset instituutiot, liittyisivät yhteen muodostamaan 'yhteinen hallitus, yhteinen raha ja täydellinen sisäinen vapaakauppa'. Muut maat hyväksyttäisiin unioniin silloin ja jos ne 'osoittivat olevansa arvoisia'. Streit väittää edelleen, että yhdistetty voima olisi niin suuri, että mikä tahansa sotilaallinen hyökkäys heitä vastaan olisi toivoton. Orwell myönsi, että Streit oli luultavasti oikeassa suojan suhteen, jonka tällainen järjestelmä antaisi Britannialle lyhyellä aikavälillä, mutta hylkäsi täysin ajatuksen 'poliittisesta ja taloudellisesta liitosta'. Hän ei pitänyt ajatuksesta, että häntä hallitsee valitsematon byrokratia, joka 'pohjimmiltaan' oli 'mekanismi halvan työvoiman hyväksikäyttöön - demokratioiden alla!' Orwell päättää katsauksen toteamalla, että paras puolustus ihmisten kapitalistisessa maailmassa on demokraattinen hallitusmuoto. (32)
BBC:n itäinen palvelu
Orwell julkaisi Tulossa Airille vuonna 1939. Elokuussa 1941 Orwell aloitti työt Itä-palvelussa British Broadcasting Corporation (BBC). Hänen päätehtävänsä oli kirjoittaa käsikirjoitukset viikoittaiselle uutiskommentille Toinen maailmansota . Orwellin käsikirjoitukset lähetettiin ihmisille Intia vuoden 1941 lopun ja 1943 alun välillä. Tänä aikana Orwell työskenteli myös Tarkkailija sanomalehti. 
Vuonna 1943 Aneurin Bevan , sosialistisen lehden toimittaja Tribune , värväsi George Orwellin kirjoittamaan viikoittaisen kolumni, Kuten haluan . Orwellin yksinkertainen, selkeä tyyli teki hänestä erittäin tehokkaan kampanjoivana toimittajana, ja osa hänen parhaista kirjoituksistaan syntyi tänä aikana.
Kuuluisassa artikkelissa Iltastandardi hän väitti: 'Kotikaarti voisi olla olemassa vain maassa, jossa miehet tuntevat olevansa vapaina. Totalitaariset valtiot voivat tehdä suuria asioita, mutta on yksi asia, jota ne eivät voi tehdä: ne eivät voi antaa tehdastyöläiselle kivääriä ja käskeä häntä ottamaan se kotiin ja säilytä se hänen makuuhuoneessaan.' (33)
George Orwell: Eläinfarmi
George Orwelin seuraava kirja, Eläintila , oli satiiri sadun muodossa kommunistisesta vallankumouksesta vuonna Venäjä . Kirjaan vaikuttivat suuresti hänen kokemuksensa tavasta, jolla kommunistit käyttäytyivät Espanjan sisällissota , järkytti monia hänen vasemmistolaisia ystäviään ja hänen entistä kustantajaansa, Viktor Gollancz , hylkäsi sen. Vuonna 1945 julkaistusta romaanista tuli yksi Britannian suosituimmista kirjoista.
Hänen ystävänsä, A.J. Eilen , huomautti: 'Vaikka hänellä ei ollut uskonnollista vakaumusta, Georgen sosialismissa oli jotain uskonnollista elementtiä. Se ei ollut mitään velkaa marxilaiselle teorialle eikä paljoakaan englantilaisen epäsuhtaisuuden perinteeseen. Hän piti sitä ensisijaisesti oikeuden välineenä. Mitä hän Nykypolitiikassa vihattu, melkein yhtä paljon kuin vallan väärinkäyttöä, oli epärehellisyys ja kyynisyys, jotka antoivat sen pahuuden peittää.Kun tutustuin häneen, hän oli kirjoittanut, mutta ei vielä julkaissut Eläintila , ja vaikka hän uskoi kirjan olevan hyvä, hän ei odottanut sen suurta menestystä. Hän oli melko tyrmistynyt siitä ilosta, jonka se tarjosi kaikenlaisen sosialismin vihollisille, mutta fasismin tappion jälkeen Saksassa ja Italiassa hän näki Venäjän diktatuurimallin vakavimpana uhkana hänen toiveensa toteutumiselle. parempi maailma.' (34) 
Orwellin viimeiseen kirjaan vaikuttivat hänen huono terveys ja pettymys a Työvoimaa hallitus, joka oli valittu suurella enemmistöllä Vuoden 1945 vaalit mutta ei juurikaan yrittänyt esitellä sellaista sosialismi johon hän uskoi.
George Orwell: Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä
Vuonna 1945 George Orwell arvosteli antiutopistista romaania Me kirjoittaja Jevgeni Zamyatin varten Tribune . Kirja inspiroi hänen romaaniaan, Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä . Vuonna 1949 julkaistu kirja oli pessimistinen satiiri poliittisen tyrannian uhkasta tulevaisuudessa. Romaanilla oli valtava vaikutus, ja monet kirjassa käytetyt uudet sanat ja ilmaukset siirtyivät arkikieleen.
George Orwell kuoli tuberkuloosi 21 päivänä tammikuuta 1950.
Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty helmikuussa 2022).
▲ Pääartikkeli ▲Ensisijaiset lähteet
(1) George Orwell, Kunnioitus Katalonialle (1938)
Olin tullut Espanjaan ajatuksena sanomalehtiartikkelien kirjoittamisesta, mutta liittyin miliisiin melkein heti, koska se tuolloin ja siinä ilmapiirissä tuntui ainoalta ajateltavalta. Anarkistit hallitsivat edelleen Kataloniaa ja vallankumous oli edelleen täydessä vauhdissa. Kaikille, jotka olivat olleet siellä alusta asti, luultavasti näytti jopa joulukuussa tai tammikuussa vallankumouksellisen kauden päättyvän; mutta kun tuli suoraan Englannista, Barcelonan puoli oli jotain hätkähdyttävää ja ylivoimaista. Se oli ensimmäinen kerta, kun olin koskaan ollut kaupungissa, jossa työväenluokka oli satulassa. Käytännössä kaikki minkä kokoiset rakennukset olivat valloittaneet työläisten toimesta ja ne oli peitetty punaisilla lipuilla tai anarkistien punaisella ja mustalla lipulla; jokaiselle seinälle oli kirjoitettu sirppi ja vasara sekä vallankumouksellisten puolueiden nimikirjaimet; melkein jokainen kirkko oli perattu ja sen kuvat poltettu. Työväenjoukot tuhosivat järjestelmällisesti kirkkoja siellä täällä. Jokaisessa kaupassa ja kahvilassa oli merkintä, joka sanoi, että se oli kollektiivistettu; jopa saappaat oli kollektivisoitu ja niiden laatikot maalattu punaiseksi ja mustaksi.
Tarjoilijat ja kauppiaat katsoivat sinua kasvoihin ja kohtelivat sinua tasavertaisena. Serviilit ja jopa seremonialliset puhemuodot olivat väliaikaisesti kadonneet. Kukaan ei sanonut 'Senor' tai 'Don' tai edes 'Usted'; kaikki kutsuivat kaikkia muita 'toveriksi' ja 'sinä' ja sanoivat 'Terve!' 'Buenos dias' sijaan. Tippaaminen oli lailla kiellettyä; Melkein ensimmäinen kokemukseni oli saada luento hotellin johtajalta, koska hän yritti antaa kaappia hissipojalle. Yksityisiä autoja ei ollut, ne kaikki oli ohjattu, ja kaikki raitiovaunut ja taksit sekä suuri osa muista kulkuneuvoista oli maalattu punaiseksi ja mustaksi. Vallankumouksellisia julisteita oli kaikkialla, ja seinistä leimahti puhtaan punaisen ja sinisen sävyinen, mikä sai muutamasta jäljellä olevasta mainoksesta näyttämään mudan tahroilta. Ramblasilla, kaupungin leveällä keskusväylällä, jossa väkijoukkoja virtasi jatkuvasti edestakaisin, kaiuttimet soittivat vallankumouksellisia lauluja koko päivän ja pitkälle yöhön. Ja se oli väkijoukkojen puoli, joka oli omituisin asia. Ulkonäöltään se oli kaupunki, jossa varakkaat luokat olivat käytännössä lakanneet olemasta. Pientä määrää naisia ja ulkomaalaisia lukuun ottamatta 'hyvin pukeutuneita' ihmisiä ei ollut ollenkaan. Käytännössä kaikki käyttivät karkeita työväenvaatteita tai sinisiä haalareita tai jotain muunnelmaa miliisin univormusta. Kaikki tämä oli outoa ja liikuttavaa. Siinä oli paljon sellaista, mitä en ymmärtänyt, jollain tavalla en edes pitänyt siitä, mutta tunnistin sen välittömästi taistelemisen arvoiseksi tilanteeksi. Uskoin myös, että asiat olivat niin kuin ne näyttivät, että tämä oli todella työväenvaltio ja että koko porvaristo oli joko paennut, tapettu tai vapaaehtoisesti tullut työläisten puolelle; En tajunnut, että suuri joukko varakkaita porvaristoja vain makasi alas ja naamioitui toistaiseksi proletaariksi.
(2) George Orwell, Kunnioitus Katalonialle (1938)
Olin ollut noin kymmenen päivää eturintamassa, kun se tapahtui. Koko kokemus luodin osumisesta on erittäin mielenkiintoinen ja mielestäni sitä kannattaa kuvata yksityiskohtaisesti.
Se oli kaiteen kulmassa, kello viisi aamulla. Tämä oli aina vaarallista aikaa, koska meillä oli aamunkoitto selässämme, ja jos työnsit pään kaiteen yläpuolelle, se näkyi selvästi taivasta vasten. Puhuin vartijoiden kanssa valmistautumassa vartijan vaihtoon. Yhtäkkiä, aivan keskellä sanomista, tunsin - on erittäin vaikea kuvailla sitä, mitä tunsin, vaikka muistan sen äärimmäisen elävästi.
Karkeasti sanottuna se oli räjähdyksen keskellä olemisen tunne. Näytti siltä, että ympärilläni kuului kova pamaus ja sokaiseva valon välähdys, ja tunsin valtavan shokin - ei kipua, vain raju shokki, kuten saat sähköliittimestä; sen myötä äärimmäisen heikkouden tunne, murheen ja kutistumisen tunne. Edessäni olevat hiekkasäkit vetäytyivät valtavaan etäisyyteen. Luulen, että sinusta tuntuisi paljon samalta, jos salama iskeisi sinuun. Tiesin heti, että minua osui, mutta näennäisen pamahduksen ja välähdyksen vuoksi luulin, että se oli lähellä kivääri, joka oli vahingossa laukeamassa ja ampunut minua. Kaikki tämä tapahtui lyhyessä ajassa kuin sekunnissa. Seuraavalla hetkellä polveni rypistyivät ja olin kaatumassa, pääni osui maahan rajulla pamahduksella, joka ei helpotukseksi satuttanut. Minulla oli tunnoton, hämmentynyt tunne, tietoisuus siitä, että olen loukkaantunut pahasti, mutta minulla ei ollut kipua tavallisessa mielessä.
Amerikkalainen vartija, jolle olin puhunut, oli lähtenyt eteenpäin. Hitsi! Oletko osunut?' Ihmiset kokoontuivat ympäri. Siellä oli tavallista meteliä - 'Nosta hänet ylös! Missä hän on osunut? Avaa hänen paitansa! jne., jne. Amerikkalainen pyysi veistä leikkaamaan paitani auki. Tiesin, että taskussani oli yksi, ja yritin saada sen ulos, mutta huomasin, että oikea käteni oli halvaantunut. Koska minulla ei ollut kipua, tunsin epämääräistä tyydytystä. Tämän pitäisi miellyttää vaimoani, ajattelin; hän oli aina halunnut minun haavoittuvan, mikä säästäisi minut kuolemasta suuren taistelun tullessa. Vasta nyt mieleeni tuli ihmetellä, mihin minuun osui ja kuinka pahasti; En tuntenut mitään, mutta tiesin, että luoti oli osunut minuun jonnekin kehon etuosaan. Kun yritin puhua, huomasin, että minulla ei ollut ääntä, vain vaimea vinkuminen, mutta toisella yrityksellä onnistuin kysymään, mihin minua osui. Kurkussa, he sanoivat. Harry Webb, paarien kantajamme, oli tuonut siteen ja yhden pienistä alkoholipulloista, jotka he antoivat meille kenttäsidoksia varten. Kun he nostivat minut ylös, suustani valui paljon verta, ja kuulin takanani espanjalaisen sanovan, että luoti oli mennyt puhtaaksi kaulastani. Tunsin alkoholin, joka tavallisina aikoina pisti kuin paholainen, roiskuvan haavaan miellyttävänä viileänä.
He laittoivat minut taas makuulle, kun joku haki paareja. Heti kun tiesin, että luoti oli mennyt puhtaaksi niskaani, pidin itsestäänselvyytenä, että olin loppunut. En ollut koskaan kuullut, että mies tai eläin olisi saanut luodin keskeltä niskaa ja selvinnyt siitä. Veri valui suuni kulmasta. 'Valtimo on poissa', ajattelin. Mietin, kuinka kauan kestät, kun kaulavaltimosi leikataan; ei varmaan montaa minuuttia. Kaikki oli hyvin hämärää. Siinä on täytynyt kestää noin kaksi minuuttia, kun oletin, että minut tapettiin. Ja sekin oli mielenkiintoista - tarkoitan, että on mielenkiintoista tietää, mitä ajatuksesi olisivat sellaisessa vaiheessa. Ensimmäinen ajatukseni, tavanomaisesti, oli vaimoni. Toinen oli väkivaltainen kauna siitä, että minun piti lähteä tästä maailmasta, mikä, kun kaikki on sanottu ja tehty, sopii minulle niin hyvin. Minulla oli aikaa tuntea tämä erittäin elävästi. Tyhmä sattuma raivostutti. Sen merkityksettömyys! Törmätäkseen, ei edes taistelussa, vaan tässä tunkkaisessa juoksuhaudoissa hetken huolimattomuuden ansiosta! Ajattelin myös miestä, joka oli ampunut minut - mietin, millainen hän oli, oliko hän espanjalainen vai ulkomaalainen, tiesikö hän saaneensa minut ja niin edelleen. En voinut tuntea mitään kaunaa häntä kohtaan. Ajattelin, että koska hän oli fasisti, olisin tappanut hänet, jos olisin voinut, mutta jos hänet olisi otettu vangiksi ja tuotu eteeni tällä hetkellä, olisin vain onnitellut häntä hyvästä ampumisesta. Saattaa kuitenkin olla, että jos olisit todella kuolemassa, ajatuksesi olisivat aivan erilaisia.
(3) George Orwell, Tarkkailija (1. elokuuta 1948)
Mitä tahansa tapahtuu suurille julkisille kouluille, kun koulutusjärjestelmämme järjestetään uudelleen, on lähes mahdotonta, että Eton selviäisi nykyisessä muodossaan, koska sen tarjoama koulutus oli alun perin tarkoitettu maanomistajaaristokratialle ja siitä oli tullut anakronismi kauan ennen vuotta 1939. .
Sillä on myös yksi suuri hyve ja se on suvaitsevainen ja sivistynyt ilmapiiri, joka antaa jokaiselle pojalle reilun mahdollisuuden kehittää omaa yksilöllisyyttään. Syynä on ehkä se, että sillä on erittäin rikas koulu, jolla on varaa suureen henkilöstöön, mikä tarkoittaa, että mestarit eivät ole ylikuormitettuja.
(4) George Orwell, Tie Wiganin laiturille (1937)
Sheffield, luulisin, voisi oikeutetusti väittää, että häntä kutsutaan vanhan maailman rumimmaksi kaupungiksi: sen asukkaat, jotka haluavat sen olevan etusijalla kaikessa, vaativat sitä hyvin todennäköisesti. Sen asukasluku on puoli miljoonaa, ja se sisältää vähemmän kunnollisia rakennuksia kuin keskimääräisessä itä-anglikaanisessa viidensadan kylässä. Ja haju! Jos joskus harvoin lakkaat haistamasta rikkiä, se johtuu siitä, että olet alkanut haistaa kaasua. Jopa kaupungin läpi virtaava matala joki on yleensä kirkkaan keltaista, jossa on jotain kemikaalia tai muuta.
Kerran pysähdyin kadulle ja laskin tehtaan savupiiput, jotka näin; niitä oli kolmekymmentäkolme, mutta ilmassa olisi ollut paljon enemmän, jos savu ei olisi peittynyt. Yksi kohtaus jää erityisesti mieleeni. Pelottava jätemaata tallasi paljaaksi ruohoa ja täynnä sanomalehtiä ja vanhoja kattiloita. Oikealla erillinen rivi laihoja nelihuoneisia taloja, tummanpunaisia, savun mustia. Vasemmalla loputon viisumi tehdaspiipuja, savupiippu savupiipun takana, hämärässä mustahko sumussa. Takanani rautatien pengerrys, joka on tehty uunikuonasta. Edessä, kaatopaikan toisella puolella, kuutiomainen puna- ja keltatiilirakennus, jossa on kyltti 'Thomas Grocock, kuljetusurakoitsija'.
(5) George Orwell, Tie Wiganin laiturille (1937) .leader-4-multi-168{border:none!tärkeä;näyttö:lohko!tärkeä;kelluke:ei mitään!tärkeä;viivan korkeus:0;margin-bottom:7px!tärkeää;margin-left:0!tärkeää;marginaali -oikea:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;maksimileveys:100%!tärkeää;vähimmäiskorkeus:250px;täyttö:0;text-align:center!important}
Tuskin tarvitsee huomauttaa, että olemme tällä hetkellä erittäin vakavassa sotkussa, niin vakavassa, että tylsimpienkin ihmisten on vaikea olla tietämättä sitä. Elämme maailmassa, jossa kukaan ei ole vapaa, jossa tuskin kukaan on turvassa, jossa on lähes mahdotonta olla rehellinen ja pysyä hengissä. Valtavien työväenluokan ryhmien elämänolosuhteet ovat sellaiset kuin olen kuvannut tämän kirjan alkuluvuissa, eikä ole mitään mahdollisuutta, että nämä olosuhteet osoittaisivat mitään perustavaa laatua olevaa parannusta. Parasta, mitä englantilainen työväenluokka voi toivoa, on satunnainen väliaikainen työttömyyden väheneminen, kun sitä tai toista teollisuutta kiihdytetään keinotekoisesti esimerkiksi asevarustelun avulla.
Ja koko ajan jokainen, joka käyttää aivojaan, tietää, että sosialismi maailmanjärjestelmänä ja koko sydämestäni sovellettuina on ulospääsy. Maailma on avaruuden halki purjehtiva lautta, jossa on mahdollisesti runsaasti tarjoilua kaikille; ajatus siitä, että meidän kaikkien on tehtävä yhteistyötä ja huolehdittava siitä, että jokainen tekee oman osansa työstä ja saa oman osuutensa määräyksistä, näyttää niin räikeän ilmeiseltä, että voisi sanoa, ettei kukaan voisi olla hyväksymättä sitä, ellei hän olisi jokin korruptoitunut motiivi takertua nykyiseen järjestelmään.
(6) George Orwell, Charles Dickens (1939)
Sisään Oliver Twist , Vaikeat ajat , Synkkä talo , Pikku Dorrit , Dickens hyökkäsi englantilaisia instituutioita vastaan raivokkaasti, jota ei ole sen jälkeen koskaan lähestytty. Silti hän onnistui tekemään sen ilman, että hänestä tuli vihattu, ja enemmän hänestä on tullut kansallinen instituutio itse. Dickensiä kohtaan englantilainen yleisö on aina ollut vähän kuin norsu, joka tuntee kävelykepin iskun ilahduttavana kutinana. Dickens näyttää onnistuneen hyökkäämään kaikkien kimppuun ja olemaan vastustamatta ketään. Luonnollisesti tämä saa miettimään, oliko hänen hyökkäyksessään yhteiskuntaa vastaan jotain epätodellista.
Totuus on, että Dickensin yhteiskuntakritiikki on lähes yksinomaan moraalista. Tästä syystä hänen työssään ei ole lainkaan rakentavaa ehdotusta. Hän hyökkää lakia, parlamentaarista hallitusta, koulutusjärjestelmää ja niin edelleen, ilman että hän koskaan todella ehdottaisi, mitä hän laittaisi heidän tilalleen. Tietenkään ei välttämättä ole kirjailijan tai satiiristin asia tehdä rakentavia ehdotuksia, mutta pointti on, että Dickensin asenne ei ole pohjimmiltaan edes tuhoava. Ei ole selvää merkkiä siitä, että hän haluaisi nykyisen järjestyksen kaatumisen tai että hän uskoo, että sillä olisi paljon merkitystä, jos se kaadetaan. Sillä todellisuudessa hänen kohteensa ei ole niinkään yhteiskunta kuin 'ihmisluonto'.
Sanotaan, että Macaulay kieltäytyi tarkistamasta Vaikeat ajat koska hän ei hyväksynyt sen 'sykevää sosialismia'. Kirjassa ei ole linjaa, jota voitaisiin oikein kutsua sosialistiseksi; todellakin sen taipumus, jos mikään, on kapitalistista, koska sen koko moraali on, että kapitalistien tulee olla ystävällisiä, ei se, että työläisten pitäisi olla kapinallisia. Ja mitä tulee yhteiskuntakritiikkiin, Dickensistä ei voi koskaan poimia paljon enempää kuin tämä, ellei hän tarkoituksella lue merkityksiä häneen. Hänen koko viestinsä on sellainen, joka ensi silmäyksellä näyttää valtavalta latteudelta: Jos miehet käyttäytyisivät kunnollisesti, maailma olisi kunnollinen.
(7) George Orwell, Leijona ja yksisarvinen (1941)
Englanti on perhe, jossa väärät jäsenet hallitsevat. Melkein kokonaan meitä hallitsevat rikkaat ja ihmiset, jotka pysyvät komentajassa syntymän perusteella. Harva, jos joku näistä ihmisistä on tietoisesti petollinen, jotkut heistä eivät ole edes tyhmiä... Katastrofin shokki toi muutaman taitavan miehen, kuten Bevinin, rintamalle, mutta yleensä meitä komentaa ihmiset, jotka onnistuivat selviytymään vuosina 1931-1939 edes havainnut Hitlerin olevan vaarallinen. Opettamattomien sukupolvi roikkuu päällämme kuin ruumiiden kaulakoru.
(8) George Orwell, BBC:n radiolähetys (20. joulukuuta 1941)
Japanin menestykset ovat edelleen erittäin vakavia meille. Tällä hetkellä japanilaisten joukkojen paine on laantunut Malajassa, missä heille on aiheutunut raskaita tappioita. Suuret intialaiset vahvistukset on laskettu Rangooniin. Hongkongin kuvernööri toteaa, että saarella on meneillään rajut taistelut.
Kaikessa tässä meidän on muistettava, että japanilainen valta, vaikka se on suuri, voi tavoitella vain nopeaa suoraa voittoa. Kolme akselivaltaa voivat yhdessä tuottaa 60 miljoonaa tonnia terästä vuodessa, kun taas Yhdysvallat yksin voi tuottaa noin 88 miljoonaa tonnia. Tämä ei sinänsä ole silmiinpistävä ero. Mutta Japani ei voi lähettää apua Saksalle, eikä Saksa voi lähettää apua Japanille. Japanilaiset tuottavat vain 7 miljoonaa tonnia terästä vuodessa. Teräksen, kuten monien muidenkin asioiden, on oltava riippuvaisia myymälöistä, jotka heillä on valmiina.
Jos japanilaiset näyttävät tekevän villin yritystä, meidän on muistettava, että monet heistä pitävät velvollisuutenaan keisarilleen, joka on heidän Jumalansa, valloittaa koko maailma. Tämä ei ole uusi idea Japanissa. Kun Hideyoshi kuoli vuonna 1598, hän yritti valloittaa koko hänelle tunteman maailman, ja hän tiesi Intiasta ja Persiasta. Hänen epäonnistumisensa vuoksi Japani sulki maan kaikilta ulkomaalaisilta.
Tämän vuoden tammikuussa, viimeaikaisena esimerkkinä, Japanin lehdistössä ilmestyi manifesti, jonka japanilaiset amiraalit ja kenraalit allekirjoittivat ja jossa kerrottiin, että Japanin tehtävänä oli vapauttaa Burma ja Intia. Japanin oli tietysti tehtävä tämä valloittamalla heidät. Kiinalaiset voivat kertoa meille ja korealaisille, millaista olisi olla vapaa Japanin kantapään alla.
(9) George Orwell, BBC:n radiolähetys (28. maaliskuuta 1942)
The Daily Mirror , joka on yksi luetuimmista englantilaisista sanomalehdistä, on joutunut tukahduttamaan sen hallitusta kohtaan esittämän väkivaltaisen ja joskus vastuuttoman kritiikin vuoksi. Asiasta keskusteltiin molemmissa parlamentin kamarissa mitä tarmokkaasti. Tämä saattaa tuntua ajanhukkaa keskellä maailmansotaa, mutta itse asiassa se on osoitus tässä maassa vallitsevasta äärimmäisestä lehdistönvapauden kunnioittamisesta. On erittäin epätodennäköistä, että Daily Mirror todella tukahdutetaan. Myös ne, jotka eivät poliittisesti sympatiaa sitä kohtaan, vastustavat näin rajua askelta, koska he tietävät, että vapaa lehdistö on yksi vahvimmista kansallisen yhtenäisyyden ja moraalin tukijoista, vaikka se joskus johtaisi ei-toivottujen asioiden julkaisemiseen. Kun katsomme Saksan tai Japanin sanomalehtiä, jotka ovat yksinkertaisesti hallituksen äänitorvia, ja sitten brittiläisiä sanomalehtiä, jotka voivat vapaasti kritisoida tai hyökätä hallitusta vastaan millä tahansa tavalla, joka ei todellisuudessa auta vihollista, näemme kuinka Totalitarismin ja demokratian välinen ero on syvällinen.
(10) George Orwell, BBC:n radiolähetys (6. kesäkuuta 1942)
Tämän viikon kahtena päivänä Saksaan on tehty kaksi ilmahyökkäystä, jotka ovat mittakaavaltaan paljon suurempia kuin mikään maailmanhistorian aikana nähty. Toukokuun 30. päivän yönä yli tuhat konetta teki ratsian Kölniin ja 1. kesäkuuta yönä yli tuhat konetta Esseniin Ruhrin alueella. Näitä on sittemmin seurannut kaksi muuta hyökkäystä, myös suuressa mittakaavassa, vaikkakaan ei aivan niin suuria kuin kaksi ensimmäistä. Näiden lukujen merkityksen ymmärtämiseksi on muistettava tähän asti tehtyjen ilmahyökkäysten mittakaava. Syksyllä ja talvella 1940 Iso-Britannia kärsi pitkän sarjan hyökkäyksiä, jotka olivat tuolloin aivan ennennäkemättömiä. Valtavaa tuhoa tehtiin Lontoossa, Coventryssä, Bristolissa ja useissa muissa Englannin kaupungeissa. Kuitenkaan ei ole mitään syytä olettaa, että suurimmassakin hyökkäyksessä olisi osallistunut yli 500 konetta. Lisäksi RAF:n nyt käyttämät suuret pommittajat kantavat paljon raskaampaa pommia kuin mikään, mitä kaksi vuotta sitten pystyttiin hallitsemaan. Yhteenvetona voidaan todeta, että joko Kölniin tai Esseniin pudotettujen pommien määrä olisi kolme kertaa niin paljon kuin saksalaiset koskaan pudottivat yhdessäkään kovimmissa iskuissaan Isoon-Britanniaan. (Sensuroitu: Me tässä maassa tiedämme, mitä tuhoa nuo ratsiat saivat aikaan, ja siksi meillä on jonkinlainen kuva siitä, mitä Saksassa on tapahtunut.) Kaksi päivää Kölnin ratsian jälkeen brittiläiset tiedustelukoneet lähetettiin tuttuun tapaan ottamaan valokuvia vahingoista, joita pommittajat olivat tehneet, mutta sen jälkeenkään he eivät pystyneet saamaan valokuvia savun vuoksi, joka leijui edelleen kaupungin yllä. On syytä huomata, että nämä 1000 koneen hyökkäykset suoritti yksinomaan RAF Iso-Britanniassa valmistetuilla koneilla. Myöhemmin samana vuonna, kun amerikkalaiset ilmavoimat alkavat tarttua käsiin, uskotaan, että ratsioita voidaan tehdä jopa 2 000 koneella kerrallaan. Saksan kaupunki toisensa jälkeen hyökätään tällä tavalla. Nämä hyökkäykset eivät kuitenkaan ole mielettömiä, eivätkä ne kohdistu siviiliväestöä vastaan, vaikka ei-taistelijoita niissä väistämättä kuolee.
Kölniin hyökättiin, koska se on loistava rautatieliittymä, jossa Saksan päärautatiet risteävät, ja myös tärkeä tuotantokeskus. Esseniin hyökättiin, koska se on Saksan aseteollisuuden keskus ja sisältää Kruppin valtavat tehtaat, joiden oletetaan olevan maailman suurimmat asetehtaat. Vuonna 1940, kun saksalaiset pommittivat Britanniaa, he eivät odottaneet kovin raskaan mittakaavan kostoa, eivätkä siksi pelänneet kerskua propagandassaan siviilien teurastuksista, joita he aiheuttivat, ja kauhua, jota heidän hyökkäyksensä herättivät. Nyt, kun pöydät käännetään, he alkavat huutaa koko ilmapommitusten liiketoimintaa vastaan, jonka he julistavat sekä julmaksi että hyödyttömäksi. Tämän maan ihmiset eivät ole kostonhimoisia, mutta he muistavat, mitä heille tapahtui kaksi vuotta sitten, ja he muistavat kuinka saksalaiset puhuivat, kun he luulivat olevansa turvassa kostolta. Siitä, että he luulivat olevansa turvassa, ei voi olla epäilystäkään. Tässä on esimerkiksi otteita Saksan ilmavoimien päällikön marsalkka Göringin puheista. 'Olen henkilökohtaisesti tutkinut Ruhrin ilmahyökkäysten puolustuksia. Mikään pommilentokone ei päässyt sinne. Ei yhtä paljon kuin yksikään pommi olisi pudotettu viholliskoneesta', 9. elokuuta 1939. 'Mikään vihamielinen lentokone ei voi tunkeutua Saksan ilmavoimien puolustus', 7. syyskuuta 1939. Monia vastaavia Saksan johtajien lausuntoja voitaisiin lainata.
(11) George Orwell, Miksi Kirjoitan (Syyskuu, 1946)
Mielestäni kirjoittamiseen on neljä suurta motiivia, joka tapauksessa proosan kirjoittamiseen. Niitä on jokaisessa kirjailijassa eri määrin, ja missä tahansa kirjailijassa mittasuhteet vaihtelevat aika ajoin sen mukaan, missä ilmapiirissä hän elää. He ovat:
1. Silkkaa egoismia. Halu näyttää fiksulta, tulla puhutuksi, tulla muistetuksi kuoleman jälkeen, saada omasi takaisin aikuisille, jotka ujostelivat sinua lapsissa jne. jne.
2. Esteettinen innostus. Kauneuden käsitys ulkomaailmassa tai toisaalta sanoissa ja niiden oikea järjestely. Nautinto yhden äänen vaikutuksesta toiseen, hyvän proosan lujuudesta tai hyvän tarinan rytmistä. Halu jakaa kokemus, joka on arvokas ja jota ei pidä hukata.
3. Historiallinen impulssi. Halu nähdä asiat sellaisina kuin ne ovat, saada selville tosiasioita ja tallentaa ne jälkipolvien käyttöön.
4. Poliittinen tarkoitus - sanan 'poliittinen' käyttö mahdollisimman laajassa merkityksessä. Halu työntää maailmaa tiettyyn suuntaan, muuttaa muiden ihmisten käsitystä yhteiskunnasta, johon heidän pitäisi pyrkiä.
Voidaan nähdä, kuinka näiden erilaisten impulssien täytyy taistella toisiaan vastaan ja kuinka niiden täytyy vaihdella henkilöstä toiseen ja aika ajoin. Luonteeltani - ottaen luonteenne tilaan, jonka olet saavuttanut ensimmäisenä aikuisena - olen henkilö, jossa kolme ensimmäistä motiivia painaisivat neljännen. Rauhallisena aikana olisin ehkä kirjoittanut koristeellisia tai vain kuvailevia kirjoja, ja olisin voinut jäädä melkein tietämättä poliittisesta uskollisuudestani. Minun on näin ollen pakotettu ryhtymään eräänlaiseksi pamflettäjäksi.
Jokainen vakava työ, jonka olen kirjoittanut vuodesta 1936 lähtien, on kirjoitettu suoraan tai epäsuorasti totalitarismia vastaan ja demokraattisen sosialismin puolesta, sellaisena kuin minä sen ymmärrän. Minusta tuntuu hölmöltä meidän omana aikanamme ajatella, että tällaisista aiheista voi välttyä kirjoittamasta. Kysymys on vain siitä, kumpaa puolta hän valitsee ja mitä lähestymistapaa noudattaa.
(12) A.J. Eilen , Osa elämääni (1977)
Toinen uusi ystävä, jonka sain tällä kertaa Pariisissa, oli George Orwell, joka oli silloin ulkomainen kirjeenvaihtaja Tarkkailija . Hän oli ollut College at Etonissa samoissa vaaleissa kuin Cyril Connolly, mutta oli lähtenyt ennen kuin tulin sinne. Kuulin hänestä ensimmäisen kerran vuonna 1937, kun hän julkaisi Tie Wiganin laiturille Gollanczin Left Book Clubille. Kun tapasin hänet Pariisissa, olin lukenut myös kaksi muuta hänen omaelämäkerrallista kirjaansa, Kunnioitus Katalonialle ja Down and Out Pariisissa ja Lontoossa , ja ihailin heitä molempia suuresti. Vaikka opin tuntemaan hänet niin hyvin, että hän kuvaili minua suureksi ystäväkseen kirjeessä, joka kirjoitettiin yhdelle entisistä Eton-mestareistamme huhtikuussa 1946, hän ei ollut kovin kommunikoiva minulle itsestään. Hän ei esimerkiksi koskaan puhunut minulle vaimostaan Eileen O'Shaughnessysta, jonka kuolema maaliskuussa 1945 jätti hänet vastuulle heidän adoptiopojastaan, joka oli vielä alle vuoden ikäinen. Olin olettanut, että hän oli vain köyhyyden kautta hankkinut materiaalin kirjaansa varten Down and Out Pariisissa ja Lontoossa työskentelemällä astianpesukoneena Pariisin ravintoloissa ja asumalla kulkurina Englannissa, ennen kuin hän pakeni yksityisopetukseen, mutta ymmärsin, että se oli myös sovitus siitä, että hän palveli brittiläisen kolonialismin asiaa viettämällä viisi. vuotta Burmassa keisarillisen poliisin upseerina. Ei sillä, että hän olisi täysin ilman kunnioitusta Brittiläisen imperiumin perinteitä kohtaan. Rudyard Kiplingin paljastavassa ja tarkkaavaisessa esseessä, joka on toistettu hänen kirjassaan Kriittisiä esseitä , hän arvostelee Kiplingiä siitä, ettei hän ymmärtänyt, 'että kartta on maalattu punaiseksi pääasiassa siksi, että kulia voitaisiin hyödyntää', mutta hän jatkaa huomauttamalla, että '1800-luvun anglo-intiaanit ... olivat joka tapauksessa ihmisiä, jotka tekivät asioita', ja hänen puheistaan ja kirjoituksistaan sain vaikutelman, että kaikesta heidän filistisyydestään huolimatta hän piti parempana hallintovirkailijoita ja sotilaita, joita Kipling ihannoi, kuin tehottomia tekopyhiä, joita hän joskus kutsui 'pansy left'.
Vaikka hänellä ei ollut uskonnollista vakaumusta, Georgen sosialismissa oli jotakin uskonnollista elementtiä. Se ei ollut mitään velkaa marxilaiselle teorialle eikä paljoakaan englantilaisen epäyhtenäisyyden perinteeseen. Hän piti sitä ensisijaisesti oikeudenmukaisuuden välineenä. Se, mitä hän vihasi nykypolitiikassa, melkein yhtä paljon kuin vallan väärinkäyttöä, oli epärehellisyys ja kyynisyys, jotka mahdollistivat sen pahuuden peittämisen. Kun tutustuin häneen ensimmäisen kerran, hän oli kirjoittanut, mutta ei vielä julkaissut Eläintila , ja vaikka hän uskoi kirjan olevan hyvä, hän ei odottanut sen suurta menestystä. Hän oli melko tyrmistynyt siitä ilosta, jonka se tarjosi kaikenlaisen sosialismin vihollisille, mutta fasismin tappion jälkeen Saksassa ja Italiassa hän näki Venäjän diktatuurimallin vakavimpana uhkana hänen toiveensa toteutumiselle. parempi maailma. Hän ei ollut vielä niin pessimistinen kuin hänestä oli tullut kirjoittaessaan 1984. Hänen moraalinen rehellisyytensä teki hänestä ankaraa itselleen ja toisinaan ankaraksi arvioidessaan muita ihmisiä, mutta hän ei ollut nautinnon vihollinen. Hän arvosti hyvää ruokaa ja juomaa, nautti juoruista, ja kun huono terveys ei ahdistanut, oli erittäin hyvää seuraa. Hän oli toinen niistä, joiden pitäminen minua kohtaan sai minut ajattelemaan paremmin itseäni.
(13) John Gates , Amerikan kommunistin tarina (1959)
Kaikki tämä ei saanut minua kyseenalaistamaan kommunismia. Mutta se ravisteli uskoani Stalinin erehtymättömyyteen, Neuvostoliiton täydellisyyteen. Se sai minut innokkaaksi tarkastelemaan uudelleen kaikkia politiikkoja, kaikkia ideoita, kaikkea. Mieleni oli vastaanottavainen uusille ideoille ensimmäistä kertaa moneen, moneen vuoteen.
Tässä yhteydessä päätin lukea George Orwellin 1984 , joka oli vankilan kirjastossa. Ei näyttäisi olevan mitään merkittävää siinä, että päättäisit lukea kirjan; mutta olimme pitäneet Orwellia trotskilaisena, mikä tarkoitti, että hänen kirjansa olivat kiusallisia, tuomittavia, mutta niitä ei lueta. Olin vuosia ollut utelias vuodesta 1984, koska sillä oli ollut niin syvällinen vaikutus liberaaleihin ja entisiin kommunisteihin, mutta en koskaan jaksanut lukea sitä; vaikka olisin, olisin hylännyt sen jokaisen sanan. Kun minusta tuli kommunisti, mieleni avautui valtavalle uudelle ideajoukolle, mikä laajensi tietämystäni ja näkemystäni (sillä kommunististen kirjailijoiden teokset olivat suurelta osin kiellettyjä kapitalistisessa Amerikassamme, jolla on omat hienovaraiset sensuurin muodot).
Mutta astuin myös suljettuun ajattelujärjestelmään, joka katkaisi meidät ihmistiedon laajoista alueista ja lopulta kavensi ja turmeli mielemme. Orwellin lukeminen ei avannut silmiäni; pikemminkin se tosiasia, että tapahtumat olivat avanneet silmäni ja tämä sai minut nyt lukemaan Orwellia. En pitänyt hänen kirjastaan. Minusta se oli negatiivista ja ihmiskunnan epätoivoista. Siitä huolimatta minun oli myönnettävä, että suuri osa hänen sanoistaan oli totta; ainakin hän esitti tärkeän puolen totuudesta huolimatta niistä virheistä ja vääristymistä, joihin pidin häntä syyllisenä. Olin varma, että hänen julma kuva totalitarismin vaarasta piti paikkansa niin kapitalistisessa yhteiskunnassa kuin kommunismissakin. Mutta sitten olin tiennyt tämän kapitalismista pitkään. Nyt sattui se, että tunnustettiin, että jotkin hänen kuvaamistaan pahuksista oli olemassa kommunismin aikana.
(14) Thomas Pynchon , Tie vuoteen 1984 , Huoltaja (3. toukokuuta 2003)
Siellä on valokuva, joka on otettu noin vuonna 1946 Islingtonissa ja jossa Orwell on adoptoitu poikansa Richard Horatio Blairin kanssa. Pikkupoika, joka olisi ollut silloin noin kaksivuotias, säteilee vartioimattomasta ilosta. Orwell pitää häntä hellästi molemmin käsin, hymyillen myös iloisena, mutta ei omahyväisenä - se on sitä monimutkaisempaa, ikään kuin hän olisi löytänyt jotain, mikä saattaa olla jopa vihan arvoista - hänen päänsä kallistettuna, hänen silmänsä huolellinen katse, joka saattaa muistuttaa elokuvakävijöitä Robert Duvall -hahmosta, jolla on taustatarina, jossa hän on nähnyt useamman kuin yhden, ehkä olisi halunnut.
Winston Smith 'uskoi syntyneensä vuonna 1944 tai 1945...' Richard Blair syntyi 14. toukokuuta 1944. Ei ole vaikea arvata, että Orwell vuonna 1984 kuvitteli poikansa sukupolven tulevaisuutta, maailmaa, jonka hän ei niinkään toivonut heitä kuin varoittanut niistä. Hän oli kärsimätön väistämättömän ennustamisen suhteen, hän pysyi luottavaisena tavallisten ihmisten kykyyn muuttaa mitä tahansa, jos he niin tekisivät. Palaamme joka tapauksessa pojan hymyyn, suoraan ja säteilevänä, lähteen epäröimättömästä uskosta, että maailma on loppujen lopuksi hyvä ja että inhimillinen säädyllisyys, kuten vanhempien rakkaus, voi aina olla itsestäänselvyytenä - usko on niin kunniallinen, että voimme melkein kuvitella Orwellin ja ehkä jopa itsemme hetkeksi joka tapauksessa vannovan tehdä mitä tahansa, jotta se ei koskaan joutuisi pettämään.
(15) George Orwell, lainaukset (1937-1950)
'Kauneudella ei ole merkitystä, ennen kuin sitä jaetaan.' ( Burman päivät - 1934)'Heti kun työläinen saa viran ammattiliitossa tai menee työväenpolitiikkaan, hänestä tulee keskiluokkaa.' ( Tie Wiganin laiturille - 1937)
'Se on sama kaikissa sodissa; sotilaat taistelevat, toimittajat huutavat, eikä kukaan todellinen patriootti pääse lähelle etulinjan juoksuhautaa, paitsi lyhyimmillä propagandamatkoilla.' ( Kunnioitus Katalonialle - 1938)
'Kenenkään ajattelevan ihmisen ei ole mahdollista elää sellaisessa yhteiskunnassa kuin omamme haluamatta muuttaa sitä.' ( Uusi johtaja - 24. kesäkuuta 1938)
'Olemme nyt vajoaneet syvyyteen, jossa ilmeisen uudelleen ilmaisu on älykkäiden ihmisten ensimmäinen velvollisuus.' ( Adelphi , tammikuu, 1939)
'Sosialisti, joka löytää lapsensa leikkivän sotilaiden kanssa, on yleensä järkyttynyt, mutta hän ei koskaan pysty ajattelemaan tinasotilaiden korviketta; tinapasifistit eivät jotenkin onnistu.' ( Uusi englantilainen viikkolehti - 21. maaliskuuta 1940)
'Elämme omituista historian ajanjaksoa, jolloin vallankumouksellisen on oltava isänmaallinen ja patriootin on oltava vallankumouksellinen.' (kirje Tribune - 20. joulukuuta 1940)
'Kotikaarti voisi olla olemassa vain maassa, jossa miehet tuntevat olevansa vapaina. Totalitaariset valtiot voivat tehdä suuria asioita, mutta on yksi asia, jota ne eivät voi tehdä: ne eivät voi antaa tehdastyöläiselle kivääriä ja käskeä viedä sitä kotiin ja pidä se hänen makuuhuoneessaan.' ( Iltastandardi 8. tammikuuta 1941)
'Sirkuskoirat hyppäävät, kun kouluttaja särkee piiskaansa, mutta todella hyvin koulutettu koira on se, joka kääntää kuperkeikkansa, kun ruoskaa ei ole.' ( Tribune - 7. heinäkuuta 1944)
'Muista, että epärehellisyydestä ja pelkuruudesta on aina maksettava. Älä kuvittele, että voit tehdä itsestäsi vuosikausia neuvostohallinnon tai minkä tahansa muun hallinnon saappaita nuoleva propagandisti ja sitten yhtäkkiä palata mielenterveyteen. Kerran huora, aina huora.' ( Tribune - 1. syyskuuta 1944)
'Jos jättää huomiotta ihmisten motiivit, on paljon vaikeampaa ennakoida heidän toimiaan.' ( Tribune - 8. joulukuuta 1944)
'Jokainen sukupolvi kuvittelee olevansa älykkäämpi kuin sitä edeltänyt ja viisaampi kuin sen jälkeen tuleva. Tämä on illuusio, ja se pitää tunnistaa sellaisena, mutta pitää myös pitää kiinni omasta maailmasta -näkemys, jopa vanhanaikaiselta näyttämisen hinnalla: sillä se maailmankatsomus kumpuaa kokemuksista, joita nuorella sukupolvella ei ole ollut, ja siitä luopuminen merkitsee älyllisten juurien tappamista.' ( Runous neljännesvuosittain - Talvi 1945)
'Mikään ei mielestäni ole vaikuttanut niin paljon alkuperäisen sosialismin ajatuksen turmeltumiseen kuin usko, että Venäjä on sosialistinen maa ja että sen hallitsijoiden jokainen teko on puolustettava, ellei jäljitellä. Ja niin viimeiset kymmenen vuotta Olen ollut vakuuttunut siitä, että Neuvostoliiton myytin tuhoaminen oli välttämätöntä, jos halusimme sosialistisen liikkeen elpymisen.' (Esittely Eläintila - 1945)
'Vuodesta 1930 lähtien en ollut nähnyt juurikaan todisteita siitä, että Neuvostoliitto olisi edistynyt kohti jotain, mitä voisi todella kutsua sosialismiksi. Päinvastoin, minua hämmästyttivät selvät merkit sen muuttumisesta hierarkkiseksi yhteiskunnaksi, jota hallitsijoilla ei ole enää syytä antaa Englannin kaltaisen maan työläiset ja älymystö ei myöskään voi ymmärtää, että tämän päivän Neuvostoliitto on täysin erilainen kuin se oli vuonna 1917. Se johtuu osittain siitä, että he eivät halua ymmärtää (ts. haluavat uskoa, että jossain todella on todella sosialistinen maa), ja osittain, että totalitarismi on heille täysin käsittämätöntä, kun he ovat tottuneet suhteelliseen vapauteen ja maltillisuuksiin julkisessa elämässä.' (Esittely Eläintila - 1945)
'Kaikki eläimet ovat tasa-arvoisia, mutta jotkut eläimet ovat tasa-arvoisempia kuin toiset.' ( Eläintila - 1945)
'Jokainen vakava työ, jonka olen kirjoittanut vuodesta 1936 lähtien, on kirjoitettu suoraan tai epäsuorasti totalitarismia vastaan ja demokraattisen sosialismin puolesta.' ( Miksi Kirjoitan - syyskuu 1946)
'Ei ole hyvä oire, että hirttäminen on edelleen hyväksytty kuolemanrangaistuksen muoto tässä maassa. Hirttäminen on barbaarinen, tehoton tapa tappaa ketään, ja ainakin yksi tosiasia - uskoakseni melko laajalti tunnettu - on niin. säädytöntä, koska sitä ei voi melkein tulostaa.' ( Tribune - 15. marraskuuta 1946)
'Jotta nähdä, mikä on nenän edessä, vaatii jatkuvaa kamppailua.' (kirje Tribune - 22. maaliskuuta 1946)
'Älä koskaan käytä metaforaa, vertausta tai muuta puhekuvaa, jonka olet tottunut näkemään painettuna. Älä koskaan käytä pitkää sanaa, jos lyhyt sopii. Jos voit leikata sanan pois, leikkaa se aina pois. Älä koskaan. käytä passiivista ääntä, jossa voit käyttää aktiivista. Älä koskaan käytä vieraita lauseita, tieteellistä sanaa tai jargon-sanaa, jos sinulla on jokapäiväinen englanninkielinen vastine. Rikkoa näitä sääntöjä ennemmin kuin sano mitään suoraan barbaarista.' ( Horisontti - huhtikuu 1946)
'Tämä bisnes ihmisten tiedostamiseksi siitä, mitä heidän oman pienen piirinsä ulkopuolella tapahtuu, on yksi aikamme suurimmista ongelmista, ja sen ratkaisemiseksi on kehitettävä uusi kirjallinen tekniikka.' ( Tribune - 17. tammikuuta 1947)
'Todellinen jako ei ole konservatiivien ja vallankumouksellisten välillä vaan autoritaaristen ja libertaarien välillä.' (kirje Malcolm Muggeridge - 4. joulukuuta 1948)
'Joka hallitsee nykyisyyttä, hallitsee menneisyyttä. Joka hallitsee menneisyyttä, hallitsee tulevaisuutta.' ( Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä - 1949)
'Valtiomiehen, jolla on vielä poliittinen tulevaisuus, on vaikea paljastaa kaikkea, mitä hän tietää.' ( Uusi johtaja - 14. toukokuuta 1949)
'Ei voi todella olla katolinen ja aikuinen.' (1949)
'50-vuotiaana jokaisella on ansaitsemansa kasvot.' (viimeinen merkintä hänen päiväkirjaansa päivätty kesäkuussa 1949)
Opiskelijatoimintaa
Keskiaika
Normanit
Tudorit
Englannin sisällissota
Teollinen vallankumous
Ensimmäinen maailmansota
Venäjän vallankumous
Natsi-Saksa
Yhdysvallat: 1920-1945