Bernard Knox

  Bernard Knox

Bernard Knox syntyi vuonna Bradford , Yorkshire 24. marraskuuta 1914. Hänen isänsä oli jäsen Britannian armeija joka taisteli Passchendaele päällä Länsirintama aikana Ensimmäinen maailmansota . Hänen varhaisin muistinsa on kokea a Zeppelin Air Raid : 'Jonkin aikaa vuonna 1917, kun olin tuskin kolmevuotias, minua kannettiin kanadalaisen sairaanhoitajan sylissä, joka oli noussut kotiimme Etelä-Lontoossa, kadun toisella puolella, jota valaisi vain kuunvalo ja valonheittimien liikkuvat säteet. Etsin saksalaisia ​​zeppelinejä yläpuoleltani. Takanani tuli äitini, kantoi veljeni ja sisareni, vastasyntyneet kaksoset. Kiiruhdimme pommisuojaan, maanalaiseen taksitalliin kadun toisella puolella.'

Knoxin isä kuoli vuonna 1926. Kun hän oli yläasteella, hän kiinnostui kovasti Knoxin kirjallisuudesta. Ensimmäinen maailmansota . Tämä sisälsi työt Robert Graves , Henry Barbusse , Wilfred Owen , Siegfried Sassoon ja Isaac Rosenberg . Kuten hän myöhemmin muisteli: 'Kaikki lukemamme aiheutti meissä kauhua siitä, mikä vaikutti järjettömältä ihmishenkien tuhlaukselta, ja pelkoa siitä, että sota saattaa toistua Kansainliitosta huolimatta.'

Vuonna 1933 hän voitti stipendin St. John's College . Vaikka klo Cambridgen yliopisto hän liittyi Cambridgen sosialistiklubi missä hän tapasi John Cornford , John Bernal , Margot Heinemann , James Klugman ja Kenneth Sinclair-Loutit . Jäsenet olivat kaikki huolissaan kasvusta fasismi sisään Italia ja Saksa . Knoxista tuli myös aktiivinen vastustaja Oswald Mosley ja hänen Britannian fasistien liitto . Sinclair-Loutit kirjoitti myöhemmin: 'Oli jatkuvasti kasvava yksimielisyys, joka yhdisti kaiken ikäisiä ja kaikentaustaisia ​​miehiä ja naisia, yksinkertaisesti kieltäytyessään olemasta myötätuntoinen fasistista ajattelua kohtaan... Olimme valmiita tekemään jotain maailmalle, jossa elimme, sen sijaan, että hyväksyisit mitä tahansa seuraavaksi tapahtuisi.'



Klubin jäsenet olivat erityisen huolissaan syntymisestä Adolf Hitler sisään Natsi-Saksa . Knox oli järkyttynyt tapasta Neville Chamberlain ja Konservatiivinen hallitus reagoi Hitlerin ulkopolitiikkaan. 'He eivät tehneet mitään, kun Adolf Hitler vei Saksan pois Kansainliitosta ja aloitti massiivisen uudelleenaseistusohjelman.'

Knox alkoi lukea teoksia Karl Marx ja Friedrich Engels : 'Ja kuten monet sukupolvestani kohtasivat sen, mikä näytti olevan kapitalismin romahtaminen, käännyin teksteihin, jotka näyttivät tarjoavan selityksen dilemmallemme - ennen kaikkea tuohon merkittävään asiakirjaan. Kommunistinen manifesti Karl Marxista ja Friedrich Engelsistä... Olin pian Sosialistiklubin aktiivinen jäsen; Aikani panostukseni heidän toimintaansa ja marxilaisuuteen ovat syy siihen, miksi päädyin toisen luokan tutkintoon. Pian ajattelin itseäni kommunistiksi.'

Taudin puhkeamisen yhteydessä Espanjan sisällissota Knoxin ystävä, John Cornford , joka oli jo liittynyt Ison-Britannian kommunistinen puolue , päätti mennä Espanjaan. Toinen ystävä Cambridge Socialist Clubista, Kenneth Sinclair-Loutit , kävi myös Espanja päällikkönä British Medical Aid Committee .

Valmistuttuaan vuonna 1936 Knox muutti Pariisi : 'Sillä välin olin viettänyt kaikki lomani Pariisissa stipendirahastoistani säästämälläni halvoissa hotelleissa vasemmalla rannalla syventäen ranskan kielen taitoa, jonka olin hankkinut loistavalta opettajalta Lontoon koulussani. ystävystymässä ranskalaisten opiskelijoiden keskuudessa ja jopa osallistumalla mielenosoituksiin hallituksen politiikkaa vastaan.'

John Cornford taisteli klo Aragonia mutta syyskuussa 1936 hän sairastui ja lähetettiin sairaalaan takaisin Englantiin. Ennen kuin hän palasi Espanja hän otti yhteyttä Knoxiin: 'Syyskuussa sain kirjeen ystävältäni John Cornfordilta, Cambridgen kommunistisen liikkeen johtajalta, joka oli juuri palannut Espanjasta, jossa hän oli taistellut muutaman viikon Aragonin rintamalla, järjestetyssä kolonnissa Partido Obrero de Unificación Marxista, POUM, puolue, joka myöhemmin tukahdutettiin liian vallankumoukselliseksi. Hän oli palannut Englantiin rekrytoidakseen pienen brittiyksikön, joka toimisi esimerkkinä anarkistisille koulutuksesta ja kurinalaisuudesta (ja parranajosta). Miliisit toimivat Barcelonasta. Hän pyysi minua liittymään, ja tein sen ajattelematta.'

Espanjan sisällissodan tietosanakirja

Cornford värväsi 12 ystävän ryhmän liittymään Kansainväliset prikaatit . Knox meni hänen kanssaan tapaamaan isäänsä, Francis Macdonald Cornford . 'Hän oli palvellut upseerina suuressa sodassa ja hänellä oli edelleen pistooli, joka hänen oli täytynyt ostaa, kun hän varustautui Ranskaa varten. Hän antoi sen Johnille, ja minun piti salakuljettaa se Ranskan tullin läpi Dieppessä, sillä Johnin passissa näkyi Port-Boun ja hänen laukkujensa saapumis- ja poistumisleimat saatettiin todennäköisesti perusteellisesti läpi.'

John Cornford vei miehet luokseen Albacete , jossa he saivat sotilaallista koulutusta. Knox muisteli myöhemmin: 'Ison-Britannian osastomme määrättiin (pääasiassa, luulisin, koska pystyin toimimaan tulkkina) Ranskan pataljoonaan, jossa päädyimme compagnie mitrailleuseen, konekiväärikomppaniaan. Mutta syyskuun lopuksi ja koko lokakuun meillä ei ollut konekivääreitä, ei edes kiväärejä; ainoa ase ympärillä oli Johnin pistooli, jota hän piti hyvin piilossa. Koska emme voineet harjoitella aseilla, päivämme kuluivat lähijoukkoharjoittelussa (ranska, englanti , tai joskus espanjaksi) ja marssivat Murcian maakunnan pölyisiä teitä pitkin. Kukaan ei tiennyt, milloin tai minne meidät lähetettäisiin taistelemaan, kun (jos koskaan) aseet saapuivat, vaikka huhut olivatkin pitäneet meidät varassa sivuliike Ciudad Realin kautta, joka vei Francon, joka nyt liikkuu tasaisesti kohti Madridia, taakse.'

Knox osallistui taisteluun Madrid . Myöhemmin hän tallensi ensimmäisen sodankäyntikokemuksensa: 'Tulikasteemme oli terävä ja odottamaton. Meidät hajallaan konekivääreillämme harjanteelle, jonka meillä oli täysi syy uskoa, että se oli niin turvallinen kuin mikään voi olla Madridin alueella (jolla ei ollut kovin turvallinen), kun kuulimme ensimmäisen kuoremme. Kukaan ei välittänyt siitä paljon, koska se räjähti reilut neljäkymmentä jaardia takanamme, mutta seuraavat kaksi tai kolme osoittivat meille, että he tunsivat miehittämämme harjanteemme... komentaja oli noussut eteneville asemille sinä iltana yhden tykkimiehistömme kanssa, joten John Cornford otti komennon sinä aamuna tarkastaen ottamamme paikkoja ja arvostelemalla surkeasti tapaa, jolla useimmat meistä tulivat alas kalliolta. se ei ollut huono suoritus raa'ille joukkoille, jotka tulivat yllätyksenä padossa.'

Muutamaa päivää myöhemmin Knox haavoittui vakavasti: 'Käsky vetäytyä tuli pian; teimme sen osioittain, jolloin toinen peitti toisen tulella, kun se palasi. Kun osastomme liikkui taaksepäin raahaten asetta, tunsin järkyttävän iskun ja polttava kipu niskaani ja oikean olkapääni läpi ja kaatui maahan selälleni ja verta purskahti kuin suihkulähde.' Knox vietiin pukeutumisasemalle klo Las Rosas . Hänet siirrettiin myöhemmin Prikaatisairaalaan vuonna Madrid .

7. marraskuuta 1936 John Cornford sai vakavan päähaavan. Sam Russell oli hänen kanssaan, kun se tapahtui: 'Kun savu poistui, siellä oli John Cornford, jonka verta vuodatti hänen kasvoilleen ja päähänsä. Myöhemmin huomasimme, että se oli yksi omista ilmatorjunta-amisistamme, joka oli jäänyt oikosulkuun ja oli tullut sivun läpi. He veivät Johnin pois ja sinä iltapäivänä hän palasi päänsä sidottuna, näyttäen sankarilliselta ja romanttisesta.' Toipuessaan Cornford kirjoitti joitakin tärkeimmistä runoistaan, mukaan lukien Sydämettömän maailman sydän .

8. joulukuuta 1936 Cornford kirjoitti osoitteeseen Margot Heinemann : 'Mikään sodat ei ole kivaa, ja vallankumouksellinenkin sota on tarpeeksi ruma. Mutta minusta on tulossa hyvä sotilas, pitkäkestoinen kestävyys ja kyky elää nykyhetkessä ja nauttia kaikesta mistä voi nauttia. Edessä on vaikea aika, mutta minä Voimia riittää siihen. No, jonain päivänä sota päättyy - antaisin sen kesä- tai heinäkuulle, ja sitten jos olen elossa, palaan luoksesi. Ajattelen sinua usein, mutta En voi muuta kuin sanoa vielä kerran: ole onnellinen, kulta, ja näen sinut vielä jonain päivänä.' Cornford vaati palaamaan etulinjaan, jossa hän liittyi äskettäin muodostettuun Brittipataljoona . Cornford tapettiin lähellä Lopera 27. joulukuuta 1936, hänen 21. syntymäpäivänsä. Freddie Jones ja Paddy Burke, kaksi muuta miestä, jotka Cornford toi Espanjaan, saivat myös surmansa Knoxin ollessa sairaalassa.

Bernard Knoxin niskavamma teki mahdottomaksi käyttää oikeaa kättä. Siksi hänet lähetettiin takaisin Lontoo elpyä. 'Kotona katselin täydellisen epätoivoisena, kun Britannian hallitus jatkoi rauhoittelupolitiikkaansa ja voittomahdollisuudet Espanjassa väistyivät nopeasti, kun Hitler ja Mussolini antoivat Francolle tasaisesti kasvavan valta-aseman aseissa ja joukkoissa.'

Tappion jälkeen republikaanit in Espanjan sisällissota Knox vakuuttui, että vain sotilaallinen vastarinta Adolf Hitler pysäyttäisi fasismin kasvun. Hän oli vihainen Münchenin sopimus allekirjoittanut Neville Chamberlain ja Edouard Daladier : 'Münchenin myynti vuonna 1938 syöksyi minut epätoivoon; minusta näytti siltä, ​​että Chamberlain ja hänen synkkä ulkoministeri Halifax aikoivat tehdä Englannista Hitlerin Drittes Reichin nuoremman kumppanin.'

Vuonna 1939 Knox muutti Yhdysvallat jossa hän meni naimisiin amerikkalaisen kirjailijan kanssa Bianca Van Orden . Pettynyt näyttelyoikeudenkäynteihin ja teloituksiin Lev Kamenev , Gregory Zinovjev , Ivan Smirnov , Nickolai Bukharin , Aleksei Rykov ja muut puoluejohtajat, hän lakkasi pitämästä itseään kommunistina. Kuten hän huomautti: 'Kun tulin Yhdysvaltoihin, en liittynyt mihinkään puolueeseen, ja vaikka pysyin päättäväisenä vapauden asian puolustajana Espanjassa, pidättäydyin poliittisesta toiminnasta.'

Aikana Toinen maailmansota Knox palveli Yhdysvaltain armeija . Palvellessaan Englannissa hän ilmoittautui vapaaehtoiseksi työhön Strategisten palveluiden toimisto . OSS määräsi hänet Jedburghin ohjelma , ja hän hyppäsi laskuvarjolla sisään Bretagne 7. heinäkuuta 1944, jossa hän työskenteli paikallisten jäsenten kanssa Ranskan vastarinta . Vuonna 1945 hänet lähetettiin töihin Italian partisaanit . Hän muisteli myöhemmin: 'OSS antoi myös monille prikaateissa taistelleille amerikkalaisille mahdollisuuden käyttää taitojaan. Kenraali Donovan ei välittänyt siitä, mitä politiikkanne oli tai olisi voinut olla niin kauan kuin olitte halukkaita taistelemaan. monet entiset prikaatinpäälliköt, jotka tekivät vaarallista ja tehokasta työtä rivien välillä ja takana Italiassa.'

Sodan jälkeen Knox opetti klo Yalen yliopisto ja Kalifornian yliopisto . Vuonna 1961 hänet nimitettiin johtajaksi Harvardin Hellenic Studies -keskus sisään Washington, D.C . Hän hoiti tehtävää eläkkeelle jäämiseensä vuonna 1985.

Know on useiden kirjojen kirjoittaja, mukaan lukien Traagiset teemat länsimaisessa kirjallisuudessa (1955), Oidipus Thebassa (1957), Sankarillinen luonne: Sophoclean tragedian tutkimuksia (1964), Sana ja toiminta: Esseitä muinaisesta teatterista (1979), Esseitä antiikin ja nykyajan (1989), Vanhimmat kuolleet valkoiset eurooppalaiset urokset ja muita pohdintoja klassikoista (1993) ja Paluu tulevaisuuteen: klassinen perinne ja sen uudistaminen (1994).

Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty tammikuu 2020).

▲ Pääartikkeli ▲

Ensisijaiset lähteet

(1) Bernard Knox, Ennenaikainen antifasismi (1998)

Kun syksyllä 1933 menin St. John's Collegeen Cambridgeen, Hitler oli jo Saksan diktaattori ja aloittanut maan militarisointiohjelmansa; uuden eurooppalaisen sodan mahdollisuus oli nyt synkkä todellisuus. Liityin pian johonkin nimeltä Anti-War Movement, joka järjesti marraskuun 11. päivänä marssin laskeakseen seppeleen sotamuistomerkille. Seppeleessä oli teksti: 'Imperialistisen sodan uhreille niiltä, ​​jotka ovat päättäneet estää toisen.' Luonnollisesti jouduimme oppositioon. Noihin aikoihin marraskuun 11. päivä ei ollut vain muistopäivä, vaan se oli myös eräänlainen isänmaallinen seremonia, jossa vapaaehtoiset myivät Flanderin unikkoa muistuttavia keinotekoisia unikkoja kerätäkseen rahaa haavoittuneille ja sairaalaan joutuneille veteraaneille. Meidän marssimme yliopiston keskusalueen läpi muistomerkille oli ankarasti kiistanalainen; Sen lisäksi, että meitä pelleiltiin läheisistä myymälöistä ostetuilla hedelmillä ja munilla, meidät syytettiin myös toistuvasti rummuilta, jotka yrittivät rikkoa kolonnimme. Vaikka olimme pahoinpidelty, saavuimme muistomerkille ja asetimme seppeleemme.

Tämä mielenosoitus oli kuitenkin vain oire syvemmästä huonovointisuudesta, joka vaikutti meihin; olimme huolissamme paitsi sodan mahdollisuudesta myös sen synnyttäneestä taloudellisesta ja poliittisesta tilanteesta. Ja vaikka sota vältettäisiin, edessämme oli synkkä tulevaisuus. Mitä meille tapahtuisi kolmen vuoden opiskelun ja turvallisuuden jälkeen yliopistossa? Englanti, kuten muu maailma, oli suuren laman syvyyksissä, josta näytti muodostuneen pysyvä tila. Jopa ammatilliset optimistit taloustieteilijöiden joukossa eivät voi tarjota juurikaan toivoa toipumisesta. Masennus oli masentavampi ilmiö Englannissa kuin Yhdysvalloissa; Roosevelt New Deal ei ollut ihmelääke, mutta se oli ainakin todiste virallisesta huolesta, kun taas niin sanotun kansallisen hallituksen supistumispolitiikka oli uhmakas manifesti välinpitämättömyydestä laajalle levinneitä ahdinkoa kohtaan. Vuonna 1933 työttömyysluvut Brittein saarilla saavuttivat ennätyskorkean kolmen miljoonan (23 prosenttia kaikista vakuutetuista työntekijöistä); työttömyyskorvaukset, joilla heidän perheidensä joutui elämään, olivat juuri tarpeeksi estäviä nälkiintymiseltä leivän ja margariinin, perunoiden ja teen ruokavaliolla. Harold Macmillan, joka oli ollut pääministeri mutta 1930-luvulla konservatiivien nuorempi kansanedustaja, muisteli vakaumustaan, että 'kapitalistisen yhteiskunnan rakenne vanhassa muodossaan oli murtunut... Ehkä se ei voinut selviytyä. ollenkaan ilman radikaalia muutosta... Jotain vallankumouksellisen tilanteen kaltaista oli kehittynyt.'

Mutta työttömyyttä ei kohdannut vain työväenluokka. Yliopistosta valmistuneilla, jopa Oxfordin ja Cambridgen eliittillä, varsinkin niillä, joiden opinnot olivat epäkäytännöllistä kirjallisuutta, filosofiaa ja ennen kaikkea (tai ehkä minun pitäisi sanoa jäljempänä) kaikkea kreikkalaisten ja roomalaisten klassikoiden opiskelua, oli vain yksi tie kuljettavana: opettaminen. . Ja minun kaltaiselleni, toisen luokan tutkinnon suorittaneelle, se merkitsi opettamista jossain vaikeuksissa olevien poikien sisäoppilaitoksessa ahtaissa tiloissa ja mautonta ruokaa surkealla palkalla. Oli toimisto, joka löysi sinulle tällaisia ​​työpaikkoja; se meni Dickensin nimellä Gabbitas ja Thring (Auden parodioi sen yhdessä runoissaan nimellä Rabbitsarse ja String). Se löysi työpaikan Evelyn Waughille, kun hän lähti Oxfordista - koulusta, joka sai hänet niin epätoivoon, että hän päätti tehdä itsemurhan. Hän meni alas merenrantaan ja alkoi uida merelle päättänyt jatkaa, kunnes hänen voimansa loppuivat ja hän hukkui. Mutta hän törmäsi pistelevien meduusoiden kouluun ja kääntyi takaisin myöhempien lukijoidensa iloksi, koska he saivat romaaneissaan hauskoja visioita kyseisestä koulusta. Auden, joka oli myös kotoisin Oxfordista, päätyi kouluun Skotlannissa, jossa hänellä oli yhtä paljon vaikeuksia ymmärtää syytöksiensä Lallansin murretta kuin heidän oli ymmärtää hänen Oxford High-Church -aksenttiään.

'Vallankumouksellinen tilanne', MacMillan sanoo. Ja hän oli oikeassa. Ja kuten monet sukupolvestani, jotka kohtasivat kapitalismin romahtamisen, käännyin teksteihin, jotka näyttivät tarjoavan selityksen dilemmallemme - ennen kaikkea tuohon merkittävään asiakirjaan. Kommunistinen manifesti Karl Marx ja Friedrich Engels, joka viettää tänä vuonna 150-vuotisjuhliaan. Olin pian Sosialistiklubin aktiivinen jäsen; Aikani panostukseni heidän toimintaansa ja marxilaisuuteen ovat syy siihen, miksi päädyin toisen luokan tutkintoon. Pian ajattelin itseäni kommunistiksi. Ei sillä, että etiketti merkitsi kovin paljon Cambridgessä, joka oli siihen aikaan vielä puhtaasti yliopistokaupunki; ei ollut tehtaita, ei ammattiliittoja, ei työväenluokkaa, paitsi yliopiston portieerit, piiat ja keittiöapulaiset. Toimintamme koostui pääasiassa marxilaisista opintoryhmistä, joissa oli ajoittain katumielenosoitus. Kävimme myös Brittiläisen fasistiliiton kokouksissa kiukuttelemassa ja joutumassa Blackshirt-roistoille. Cambridgen kommunismissa oli tietysti vakava puoli, kuten huomasimme paljon myöhemmin: Philby, Burgess, Maclean ja Blunt olivat kaikki Cambridgen miehiä. Mutta kaksi ensimmäistä olivat lähteneet Cambridgestä ennen minun aikaani ja kahdesta muusta ainoa, jonka näin, vaikka en koskaan puhunutkaan hänen kanssaan, oli Maclean. Sisareni vastustaa edelleen pyyntöäni palauttaa valokuva, jonka lainasin hänelle kerran; se näyttää mielenosoituksen Cambridgessa, jossa opiskelijat kantavat kylttejä, joissa lukee 'Stipendejä, ei taistelulaivoja'. Muodostelman vieressä on kaksi marsalkkaa, jotka huutavat iskulauseita marssijoiden toistettaviksi. Toinen heistä on Donald Maclean ja toinen minä. Valokuvan takapuolelle siskoni on kirjoittanut: 'Bernard opiskelee klassikoita Cambridgessa.'

Sillä välin olin viettänyt kaikki lomani stipendirahastoistani säästämälläni Pariisissa, asunut halvoissa hotelleissa vasemmalla rannalla, syventänyt ranskan kielen taitoa, jonka olin hankkinut loistavalta opettajalta Lontoon koulussani, ranskalaisten opiskelijoiden keskuudessa ja jopa osallistunut mielenosoituksiin hallituksen politiikkaa vastaan. Sillä Ranskassa, kuten Englannissa, La Crise, kuten he sitä kutsuivat, lamautti edelleen talouden, ja kuten Englannissa, fasistinen liike, Les Croix de Feu, tuliristit, oli tehnyt debyyttinsä. Yksi sen mielenosoituksista aiheutti mellakoita, joissa kuoli 15 ja loukkaantui yli 1 000. Fasistisen vallankaappauksen uhka yhdisti Ranskan kommunistiset ja sosialistiset puolueet yhdessä liberaalien kanssa kansanrintamaan, joka voitti ylivoimaisen voiton vuoden 1936 vaaleissa. Ensimmäistä kertaa pitkään jatkuneen laman alkamisen jälkeen hallitus aloitti toimintansa. korjata joitakin järjestelmän epäoikeudenmukaisuuksia; otettiin käyttöön kauan odotettuja uudistuksia: neljänkymmenen tunnin työviikko, palkalliset lomat. Ja fasistiset järjestöt kiellettiin. Ensimmäistä kertaa länsimainen hallitus oli irtautunut supistamisen ja sorron mallista.

(2) Bernard Knox, Ennenaikainen antifasismi (1998)

Syyskuussa sain kirjeen ystävältäni John Cornfordilta, Cambridgen kommunistisen liikkeen johtajalta, joka oli juuri palannut Espanjasta, jossa hän oli taistellut muutaman viikon Aragonin rintamalla, Partido Obrero de:n järjestämässä kolumnissa. Unificación Marxista, POUM, puolue, joka myöhemmin tukahdutettiin liian vallankumoukselliseksi. Hän oli palannut Englantiin värvätäkseen pienen brittiyksikön, joka olisi esimerkki koulutuksesta ja kurinalaisuudesta (ja parranajosta) Barcelonassa toimiville anarkistisille miliiseille. Hän pyysi minua liittymään, ja tein sen ajattelematta.

En tiennyt Espanjan politiikasta ja historiasta sen enempää kuin useimmat maanmiehistäni, toisin sanoen en paljoa. Olin lukenut (käännettynä) paljon (mutta en kaikkea) Don Quijotesta ja nähnyt jäljennöksiä Velázquezin ja Goyan suurista maalauksista. Tiesin, että Philip II oli mennyt naimisiin englantilaisen kuningattaren - Maryn - kanssa ja vaati tämän kuollessa Englannin valtaistuimelle, mutta hän oli voitettu, kun hän vuonna 1588 lähetti suuren Armadan hyökkäämään Englantiin ja vahvistamaan vaatimustaan. Tiesin, että Wellingtonin herttua oli taistellut pitkän, kovan kampanjan Napoleonin armeijoita vastaan ​​Portugalissa ja Espanjassa ja että sissi (josta tuli sotilaallisen erikoisalani toisessa maailmansodassa) oli espanjalainen sana. Mutta minulla ei ollut todellista ymmärrystä monimutkaisesta tilanteesta, joka oli synnyttänyt sotilaallisen kapinan heinäkuussa 1936. Tiesin, että Francolla oli Hitlerin ja Mussolinin täysi tuki. Itse asiassa tuo tuki oli ollut ratkaisevaa sodan alussa. Sotilasvallankaappaus epäonnistui Madridissa ja Barcelonassa, Espanjan tärkeimmissä kaupungeissa. Francon parhaat joukot, muukalaislegioona ja Regulares, maurilaiset palkkasoturit, jotka oli värvätty taistelemaan omaa kansaansa vastaan, koottiin Marokossa, koska Espanjan laivasto oli julistanut tasavallan. Luftwaffen ja Italian ilmavoimien lentokoneet ja lentäjät olivat historian ensimmäisessä sotilaslentokoneessa lentäneet noin 8 000 sotilasta Sevillaan, Francon tukikohtaan etenemään Madridiin.

Ja tämä oli kaikki mitä tarvitsin tehdäkseni päätökseni. Lähdin muutamaa päivää myöhemmin Pariisiin noin tusinan vapaaehtoisen ryhmän kanssa, jonka John oli koonnut. Cambridgen valmistuneita oli kolme ja yksi Oxfordista (tilasto, josta olen aina ollut ylpeä), sekä yksi Lontoon yliopistosta. Siellä oli Lontoossa asunut saksalainen pakolaistaiteilija, kaksi Britannian armeijan ja yksi laivaston veteraania, näyttelijä, proletaarikirjailija ja kaksi työtöntä työmiestä. Ennen lähtöämme olin mennyt Johnin kanssa käymään hänen isänsä luona Cambridgessa; hän oli arvostettu kreikkalainen tutkija Francis MacDonald Cornford, loistavien kirjojen kirjoittaja Attic-komediasta, Thukydidesista ja kreikkalaisesta filosofiasta sekä Platonista. Hän oli palvellut upseerina suuressa sodassa, ja hänellä oli edelleen pistooli, joka hänen oli täytynyt ostaa varustaessaan itsensä Ranskaan. Hän antoi sen Johnille, ja minun piti salakuljettaa se Ranskan tullin läpi Dieppessä, sillä Johnin passissa oli Port-Boun saapumis- ja poistumisleimat, ja hänen laukkujaan luultavasti käytiin läpi perusteellisesti.

Kerran Pariisissa menimme Comité d'Entraide au Peuple Espagnoliin, ja siellä Johnin suunnitelma pienelle brittiyksikölle Aragonin rintamalla hylättiin. Meidät lähetettiin hotelliin Bellevilleen, Pariisin työväenluokkaan, jossa löysimme itsemme pienen englantilaisen pisaran suurten ranskalaisten, puolalaisten, belgialaisten, saksalaisten, italialaisten kansallisten ryhmien meressä – kaikki matkalla Espanjaan. Lähdimme seuraavana aamuna junalla Marseilleen, jossa nousimme yöllä espanjalaiseen alukseen, joka lähti keskiyöllä ja päästyämme satamasta sammutimme kaikki sen valot, ja siellä oli uutisia italialaisista sukellusveneistä. Mutta saavuimme turvallisesti määränpäähämme, Alicanteen, ja purjehdimme satamaan myöhään eräänä iltapäivänä vain löytääksemme sen olevan täynnä ulkomaisia ​​laivaston aluksia, kaikki siellä oletettavasti interventiokieltosopimuksen (joka ei kuitenkaan koske ihmisten tuontia) täytäntöönpanoa. ). Kun siirryimme sisään, brittiläinen hävittäjä ylitti jousemme, ja sen merkkivalo vilkkuu morsekoodilla olevaa viestiä. 'He käskevät meitä näyttämään värimme', sanoi yksi merivoimien miehistämme, ja muutama minuutti myöhemmin kaksi miehistön jäsentä, mustapartainen ja kirkkaanväriset huivit, tuli kannelle lipun kanssa. he jatkoivat juoksemista ylöspäin. Se koostui kahdesta kolmiosta, yksi musta ja yksi punainen. Hävittäjän kapteenin on täytynyt etsiä lippukirjaansa turhaan; ne olivat Confederación Nacional de Trabajon ja Federación Anarquista Ibérican värejä.

Alicantesta kulkimme rautatieväkijoukkoja kaikilla asemilla puristaen meille nyrkkejä ja huutaen UHP:tä Albaceteen, jossa meidät majoitettiin Guardia Civilin kasarmiin. Brittiosastomme määrättiin (pääasiassa, luulisin, koska voisin toimia tulkkina) Ranskan pataljoonaan, jossa päädyimme compagnie mitrailleuseen, konekiväärikomppaniaan. Mutta loppusyyskuun ja koko lokakuun ajan meillä ei ollut konekiväärejä, ei edes kiväärejä; ainoa ase ympärillä oli Johnin pistooli, jota hän piti hyvin piilossa. Koska emme päässeet aseilla harjoittelemaan, menimme päivämme harjoitellessa tiiviisti (ranskaksi, englanniksi tai joskus espanjaksi) ja reittimarsseja pitkin Murcian maakunnan pölyisiä teitä. Kukaan ei tiennyt, milloin tai minne meidät lähetettäisiin taistelemaan, kun (jos koskaan) aseet saapuivat, vaikka huhut saivat meidät varautumaan sivuliikenteeseen Ciudad Realin kautta, joka vie Francon, joka nyt liikkuu tasaisesti Madridia kohti. takaosa.

Kun kalenteri siirtyi lokakuuhun ja marraskuuhun, tapahtumat kehittyivät yhtäkkiä niin nopeasti, että emme voineet käsittää, mitä tapahtui. Eräänä myöhään iltana saimme yhtäkkiä hälytyksen ja marssimme ratapihoille, missä valtavia puisia laatikoita purettiin. Meille annettiin työkalut niiden avaamiseen; aseemme olivat viimein saapuneet.

Koteloissa oli leimoja, konossementteja ja merkkimerkkejä, jotka osoittivat, että he olivat kiertäneet kansainvälisiä asemarkkinoita; jotkut olivat arabiaksi ja yksi kotelo oli merkitty kirjaimilla IRA. Ne sisälsivät amerikkalaiset 1903 Springfields-kiväärit, Doughboysin Suuressa sodassa kantaman kiväärin ja viimein konekivääremme. Ne olivat surullinen pettymys antiikkimalleja, joissa oli polkupyörän istuin ampujalle korkealla ilmassa, todellisia itsemurhaansa; kukaan, eivät edes ranskalaiset, tienneet, mitä ne olivat (vaikka koteloissa oli ranskalaiset leimat), ennen kuin vanhin ranskalainen vapaaehtoisemme, grand-père-niminen patriarkka, tunnisti heidät St. Etiennesiksi, aseeksi, joka julistettiin vanhentuneeksi vuonna vuoden 1914 sodan ensimmäisinä viikkoina. Niiden on täytynyt olla jäänteitä vuoden 1870 sodasta.

Mutta juuri näiden museoesineiden kanssa lähdimme avoimilla kuorma-autoilla 6. marraskuuta, ei Ciudad Realiin, vaan Madridiin, jossa sota oli voitettu tai hävitty. Francon joukot olivat tunkeutuneet Madridin puolustuksen läpi läntisellä ja luoteissektorilla; hallitus oli lähtenyt Valenciaan ja kansainvälinen mielipide oli yksimielinen Madridin kaatumisesta. (Yksi pariisilainen sanomalehti julkaisi itse asiassa väärennetyn kuvan Generalisimosta ratsastamassa hevosella Puerta del Solilla.) Madridin kukistumista seuraisi varmasti brittiläinen ja vaikkakin vastahakoinen ranskalainen tunnustaminen Francon lailliseksi Espanjan hallitsijaksi.

Saavuimme Madridin itälaidalle 7. marraskuuta, bolshevikkien vallankumouksen vuosipäivänä. Asian ilmaisi prikaatin poliittisen komissaarin Nicolettin puhe, joka kehotti meitä italialaisella aksentilla ja painokkaalla eleellä taistelemaan viimeiseen mieheen Madridin puolustuksessa ja antoi meille yön salasanan: 'Madrid será la tumba del Fascismo.' Minua hämmästytti suuresti hänen eleensä ja erityisesti hänen tapansa työntää leukansa kauas, kun hän antoi erityisen uhmaavan lausunnon; siinä asennossa hän muistutti hämmästyttävän paljon Benito Mussolinia. Sain myöhemmin tietää, että Nicoletti (jonka oikea nimi oli DiVittorio) oli ollut Mussolinin läheinen kumppani heidän ollessaan molemmat sosialisteja, ennen kuin Italia liittyi suureen sotaan. Sinä iltana meidät nostettiin junaan, joka kulki Madridin ympäri Estación del Norteen, ja sieltä lähdimme aamulla kuuluisalle marssillemme Madridin läpi rintamallemme Ciudad Universitariaan, kantoimme hyödyttömät konekivääremme. Olimme kolme prikaatia - ranskalaiset, saksalaiset ja puolalaiset - jotka muodostivat ensimmäisen, joka oli virallisesti XI. (kansainvälinen) prikaati. Saavuimme Filosofía y Letras -nimiseen rakennukseen, jossa odotellessamme tilauksia avoimella kentällä kastettiin tulikaste - italialaisen lentokoneen iskeminen ja saksalaisten ampujien tykistötuli - ennen kuin siirryimme rakennukseen ja otimme asennot suoraan kentällä. vihollisen hallussa olevia rakennuksia, joita hallitsee kukkulalla sijaitseva Hospital Clinico, josta maurilaiset tarkka-ampujat katsoivat kurkussamme. Juuri siellä, kun yritimme kiihkeästi saada kiinni antiikkiaseistamme (ne näyttivät toimivan monimutkaisen jousimekanismin avulla), saimme huomion; kenraali oli saapunut. Hänen nimensä, hän kertoi meille englanniksi, jota hän puhui hyvin transatlanttisella (ehkä kanadalaisella) aksentilla, oli Kleber. Hänen nimensä oli itse asiassa Stern ja hän oli unkarilainen, mutta Kleber oli sopiva nimi de guerre. Jean Baptiste Kleber oli yksi ranskalaisista vallankumouksellisista kenraaleista, jotka torjuivat Itävallan hyökkäyksen Ranskaan 1790-luvulla. Hän kysyi meiltä, ​​pidimmekö aseistamme, ja kerroimme hänelle selkeästi, mitä pidimme niistä. Hän kysyi, palvelisivatko Lewis-aseet meidän vuoroamme ja kaksi Lewis-asetta saimme seuraavana päivänä. Ne olivat aseita, joita tunsimme ja pidimme niitä ampumassa seuraavan viikon ajan, kun fasistit hyökkäsivät toistuvasti.

Aravaca oli kallis epäonnistuminen - ainoa ilmeinen tulos oli yliopiston menetys fasisteille meidän poissa ollessamme. Meidät vedettiin välittömästi ottamaan se uudelleen. Ja sen vangitsemisesta alkoi aika, jolloin olimme niin onnellisia kuin uskon, että miehet voivat olla modernin sodan etulinjassa. Olimme suojassa tappavalta kylmältä, joka oli tähän asti ollut pahin vihollisemme, meillä oli vapaata jutella ja tupakoida fyysisesti mukavasti, ja kaikista suurin ilo oli turvallista riisua saappaat yöllä. Ainoat haitat tässä taisteluparatiisissa olivat se, että olimme täydellinen kohde tykistölle, ja ymmärrys siitä, että saatamme jäädä kokonaan pois milloin tahansa. Täällä keskustelimme pitkän päivän aikana taiteesta ja kirjallisuudesta, elämästä ja kuolemasta ja marxilaisuudesta, ja illan edetessä lauloimme. Mikään ei ilahduttanut Johnia enemmän kuin sellainen karkea yhteisölaulu, joka on yleistä sekä perustutkintojuhlissa että julkisissa baareissa. Muistan laulamisen erityisesti, koska ääneni, niin huono kuin se onkin, oli ainoa ääni keskuudessamme, joka pystyi pitämään kappaleen tiukasti oikeassa sävelessä.

(3) Bernard Knox, John Cornford: Muistelma (1938)

Meidän tulikasteemme oli terävä ja odottamaton. Olimme hajallaan konekivääreillämme harjanteelle, jonka meillä oli täysi syy uskoa, että se oli niin turvallinen kuin mikään Madridin alueella voi olla (mikä ei ollut kovin turvallista), kun kuulimme ensimmäisen ammuksemme. Kukaan ei välittänyt paljon, koska se räjähti reilut neljäkymmentä jaardia taaksemme, mutta seuraavat kaksi tai kolme osoittivat meille, että he tunsivat miehittämämme harjannetta. He saivat sen, ja sitten pato alkoi. Muistan huutavan Johnille, että meidän pitäisi mennä harjanteelle laaksoon, mutta en usko, että hän kuuli minua. Muutama minuutti myöhemmin kävi selväksi, ettei tuolle harjalle voinut jäädä mitään ja elää, joten kaikki menivät yli, pell-mell. Kun selvittelimme itseämme alhaalla, huomasin, että John oli ottanut kahden konekiväärimiehistön johtoon ja tuonut ne aseet ja ammukset valmiina. Komentajamme oli noussut ylemmille asemille sinä iltana yhden tykkimiehistömme kanssa, joten John otti komennon sinä aamuna tarkastaen ottamamme asennot ja arvostellut surkeasti tapaa, jolla useimmat meistä tulivat alas kalliolta. Mutta se ei ollut huono suoritus raa'ille joukkoille, jotka tulivat yllätyksenä padossa.

Ensimmäinen kokemuksemme avoimesta sodankäynnistä (erona yliopiston tylsästä pitämisestä hinnalla millä hyvänsä) oli suuri sivuhyökkäys fasistisia linjoja vastaan ​​Aravacalla. Muistan sen hyvin, koska sen jälkeen, kun meidät oli vedetty lepoasemiin uuvuttavan päivän ja yön jälkeen fasisteilta vangitsemassa haudassa (heidän ampujansa tiesivät luonnollisesti kantaman tuuman tarkkuudella), John oli ensimmäinen, joka nousi jälleen ylös ja vapaaehtoiseksi ylimääräinen paareiden kantaja tuodakseen pahoin vaurioituneita puolalaisia, jotka hyökkäsivät yli puolen mailin päässä täysin avoimesta maasta tarkan sirpaletulen alla.

(4) Bernard Knox, Ennenaikainen antifasismi (1998)

Käsky vetäytyä tuli pian; teimme sen osioittain, jolloin toinen peitti toisen tulella sen tullessa takaisin. Kun osastomme liikkui taaksepäin raahaten asetta, tunsin järkyttävän iskun ja polttavan kivun niskani ja oikean olkapääni läpi ja kaaduin maahan selälleni verta roiskuen kuin suihkulähde. John palasi Davidin kanssa, oxfordin miehemme, joka oli ollut lääketieteen opiskelija. Kuulin hänen sanovan; 'En voi tehdä asialle mitään' ja John kumartui ja sanoi: 'Jumala siunatkoon sinua, Bernard' ja lähti. Heidän täytyi mennä; heidän piti pystyttää ase ja peittää toisen miehistömme vetäytyminen. Ja he olivat varmoja, että olin kuolemassa. Niin minäkin. Kun veri jatkoi vuotamista, tunsin tajunnani liukuvan nopeasti pois.

Olen sen jälkeen lukenut monia kertomuksia ihmisiltä, ​​jotka, kuten minä, olivat varmoja kuolemasta, mutta selvisivät hengissä. Monet heistä puhuvat taivaallisen rauhan tunteesta, toiset näyistä enkeleistä, jotka toivottavat heidät tervetulleiksi taivaaseen. Minulla ei ollut sellaisia ​​tunteita tai näkyjä; Olin raivoissani – raivoissaan, väkivaltaisessa raivossa. Miksi minä? Olin vasta 21-vuotias ja tuskin alkanut elää elämääni. Miksi minun pitäisi kuolla? Se oli epäoikeudenmukaista. Ja kun tunsin koko olemukseni liukuvan tyhjyyteen, kiroin. Kiroin Jumalaa ja maailmaa ja kaikkia siinä olevia pimeyden laskeutuessa.

Monia vuosia myöhemmin, kun palasin muinaisten klassikoiden tutkimiseen, huomasin, että reaktioni ei ollut epänormaali. Homeroksen Iliadissa, joka on edelleen suurin sotakirjoista, nuoret miehet kuolevat näin. Esimerkiksi Hector 'meni siivetensä alas Kuoleman taloon / itki kohtaloaan jättäen miehisyytensä kauas taakse, nuoren ja notkean voimansa.' Ja Virgiluksen Turnus kulkee samaa tietä: vitaque cum gomitu fugit indignata sub umbras: 'hänen elämänsä huokaisten pakeni vihaisena alla oleviin varjoihin.' 'Indignata. Quia iuvenis erat', suuri Vergilialainen kommentaattori Servius selitti. 'Vihainen. Koska hän oli nuori.'

Jonkin ajan kuluttua - en koskaan saa tietää, kuinka kauan olin. Veri ei enää valunut, vaan tihkui. Hämmentyneenä nousin seisomaan ja kävelin takaisin Boadilla del Monten hylättyjen talojen läpi Majadahondaan johtavalle tielle, missä tapasin konekivääriosastoni paikallaan pienen metsän reunalla. Ystäväni olivat hämmästyneitä nähdessään minut, mutta he eivät voineet auttaa; Ambulansseja ei ollut saatavilla, ja minun piti kävellä pitkiä maileja Las Rozasiin, jossa oli pukeutumispiste. (Italialaiset lentokoneet pommittivat sitä katolle maalatusta punaisesta rististä huolimatta pian sen jälkeen, kun lähdin siitä sinä iltana.) Jätin sen kolmen muun kävelevän haavoittuneena autoon, jota ajoi kerta toisensa jälkeen eksynyt mies. (hän ei ollut koskaan käynyt Madridissa ennen); joka kerta kun hän löi jarrua väärän käännöksen jälkeen, jokainen meistä huusi tuskista. Saavuimme vihdoin Prikaatin sairaalaan. Se oli majesteettinen Hotel Palace, jossa olen yöpynyt maksavana vieraana useita kertoja sen jälkeen, aina nauttien muistosta, miltä se näytti noina aikoina - aseet pysäköityinä sinne, missä ihmiset jättävät nyt hattunsa ja takkinsa sekä aseistetut vartijat kaikkien sisäänkäyntien eteen. (Siellä sijaitsi Venäjän sotilasoperaatiot sekä Prikaatin haavoittuneet).

Olin siellä useita viikkoja. Lääkärit pelkäsivät, että minulla olisi verenvuoto; itse asiassa he olivat hämmästyneitä siitä, ettei minulla ollut sellaista pitkällä vaelluksella Las Rozasiin. Olin tiukasti nukkumassa ensimmäiset kaksi viikkoa. Kun lääkäri tuli kierroksilleen, jos hänellä sattui olemaan mukanaan opiskelijaharjoittelijoita, hän osoitti sisääntulo- ja ulostulohaavoja ja sanoi heille: 'Kerro minulle kaikki asiat, jotka luoti ohitti ja jotka olisivat tappaneet tämän miehen.' Niitä oli ilmeisesti paljon. Myöhemmin eräs englantilainen asiantuntija kertoi minulle, että luodin on täytynyt olla lähellä lentoradansa loppua ja siten kulkenut pienimmän vastuksen polkua. Mutta hän sanoi: 'Olet onnekas, että sinulla on niin hyvä veri. Puhkeamat kaulavaltimot eivät yleensä parane niin nopeasti ja niin hyvin.'

Minulla oli yksi ammattisairaanhoitaja (he olivat harvinaisia, sillä sairaanhoitajat olivat yleensä kuuluneet johonkin kirkkokuntaan ja he olivat enimmäkseen toisella puolella), mutta myös nuorempi hoitaja, joka oli selvästi noviisi, mutta oli valmis, toisin kuin sairaanhoitaja, joka oli kiihkeästi kiireinen, yrittääkseni ymmärtää murtunutta espanjaani. Siivottuani minut ja vietettyään vuorokaudenajan kanssani hän katsoi minua aina pitkään ja huolellisesti, laittoi kätensä otsalleni ja meni sitten sängyn taakse, jossa hän teki merkintöjä, kun keräsin, koska hän tuli takaisin kynällä. hänen kädessään. En voinut kääntää niskaani tarpeeksi pitkälle nähdäkseni, mitä hän puuhai - haava oli erittäin tuskallinen, jos sitä painoi - mutta lopulta pystyin tekemään niin ja näin hämmästykseksi lämpökaavion. En ollut koskaan nähnyt sellaista; siinä oli upeimmat siksakit ylös ja alas, mikä viittaa siihen, että potilas oli kuollut hypotermiaan tai kiehuvaan vereen useita kertoja viimeisten viikkojen aikana. Kun hän tuli uudestaan, kysyin häneltä, missä hän oli kouluttautunut enfermeraksi. 'En ole enfermera', hän sanoi ylpeänä, 'olen Voluntaria de la Libertad.' Kysyin häneltä, missä hän oli oppinut mittaamaan potilaiden lämpötiloja, ja hän vastasi suloisesti hymyillen 'De las películas americanas' -amerikkalaisista elokuvista.

Sairaala-aikani alussa John Cornford tuli tapaamaan minua. Alkuperäisestä ryhmästämme jäljellä olevan kanssa hän oli matkalla Albaceteen liittyäkseen Brittipataljoonaan, jota nyt järjestettiin. Saksalainen pakolaistaiteilijamme oli myös haavoittunut pahasti Boadillassa, lamauttava haava korkealla reisissä, ja John tapettiin viikkoa myöhemmin Loperassa etelässä. Freddie Jones oli tapettu Aravacalla, ja näyttelijä Paddy Burke tapettiin muutamaa viikkoa myöhemmin.

Samaan aikaan sairaalan lääkärit kertoivat minulle, että minun täytyisi mennä muualle hoitamaan lihas- tai hermovaurioita, jotka estivät oikean käteni täyden käytön; itse asiassa he neuvoivat minua menemään kotiin. Ja uutinen Johnin kuolemasta, jonka sain takaisin Albaceten tukikohdassa, ratkaisi asian puolestani. Palasin Englantiin, missä itse asiassa sain asiantuntevaa hoitoa. Mutta matkalla Madridista Albaceteen olin nähnyt rohkaisevan näkyn. Pysähdyimme yhdessä vaiheessa päästämään vastaantulevan junan ohi. Kun se kolisesi ohi, näin miesten heiluttavan ja tervehtivän meitä nyrkkiin puristetuilla; Nämä olivat ilmeisesti vahvistuksia Madridille. Kun valmentaja ohitti, näin, että siinä oli pitkä valkoinen banneri, jossa lukee THE YANKS ARE COMING. Se oli Lincolnin prikaatin osasto matkalla rintamaan.

(5) Bernard Knox, Ennenaikainen antifasismi (1998) .leader-4-multi-168{border:none!tärkeä;näyttö:lohko!tärkeä;kelluke:ei mitään!tärkeä;viivan korkeus:0;margin-bottom:7px!tärkeää;margin-left:0!tärkeää;marginaali -oikea:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;max-leveys:100%!tärkeää;vähimmäiskorkeus:250px;täyttö:0;text-align:center!important}

Kotona katselin äärimmäisen epätoivoisena, kun Ison-Britannian hallitus jatkoi rauhoittumispolitiikkaansa ja voittonäkymät Espanjassa taantuivat nopeasti, kun Hitler ja Mussolini antoivat Francolle tasaisesti kasvavan aseiden ja joukkojen hallinnan. Münchenin myynti vuonna 1938 syöksyi minut epätoivoon; minusta näytti, että Chamberlain ja hänen synkkä ulkoministeri Halifax aikoivat tehdä Englannista Hitlerin Drittes Reichin nuoremman kumppanin. Tapaaminen nuoren amerikkalaisen naisen kanssa, jonka olin tavannut Cambridgessä joitakin vuosia aiemmin mutta johon nyt rakastuin, muutti elämäni, ei vähiten siksi, että kun hän Münchenin jälkeen myöntyi vanhempiensa ahdistuneeseen vaatimukseen tulla kotiin, hän suostutteli minut. hakea maahanmuuttoviisumia, tulla Amerikkaan ja mennä naimisiin hänen kanssaan. Sen tein vuoden 1939 alussa.

Sillä välin olin lakannut ajattelemasta itseäni kommunistina. Natsien ja Neuvostoliiton sopimus 1939 oli ymmärrettävää; lännen Tšekkoslovakian pettäminen oli selvä merkki Stalinille siitä, että jos Hitler kääntyisi Venäjää vastaan ​​(kuten hän toistuvasti ilmoitti tekevänsä kirjassaan Mein Kampf), länsi ei nosta sormea ​​auttamaan. Mutta Baltian maiden julma liittäminen ja vielä enemmän aggressiivinen sota Suomea vastaan ​​oli vaikeampi hyväksyä. Olin myös järkyttynyt vanhojen bolshevikkien, Bukharinin ja muiden näytösoikeudenkäynneistä; Luin heidän niin sanotuista tunnustuksistaan ​​sanatarkat selostukset, jotka Moskova on julkaissut englanniksi ja saatavilla Lontoon vasemmistolaisista kirjakaupoista. Olin järkyttynyt. Nämä tarinat Britannian salaisen palvelun värväämisestä vallankumouksen ensimmäisinä päivinä ja elinikäisestä vakoilusta ja sabotaasista olivat uskomattomia; ne saattoivat olla vain pelon ja kenties kidutuksen tulos. Ja minuakin ärsyttivät myöhemmin vahvistetut raportit, joiden mukaan kenraali Kleberimme, jonka viileyttä tulen alla yliopistokaupungissa oli opettanut meille kaikille kuinka kohdata vaara, oli palautettu Venäjälle ja teloitettu. Uskollisuus ihanteita kohtaan, joiden vuoksi ystäväni olivat kuolleet Espanjassa, heikensivät synkät tosiasiat, joita en voinut enää sivuuttaa. Kun tulin Yhdysvaltoihin, en liittynyt mihinkään puolueeseen, ja vaikka pysyin päättäväisenä Espanjan vapausasian puolustajana, pidättäydyin poliittisesta toiminnasta.

(6) Bernard Knox, Ennenaikainen antifasismi (1998)

Kuulin ensimmäisen kerran merkittävän lauseen, joka toimii arvonimenäni vuonna 1946, kun juuri poistuttuani Yhdysvaltain armeijasta menin New Haveniin, Connecticutiin, haastattelemaan Yalen klassikoiden osaston puheenjohtajaa. GI-lakiehdotuksen määräyksiä, olin hakenut pääsyä tohtorintutkinto-ohjelmaan. klassikoissa. Olin lähettänyt kopion BA-todistuksestani, jonka olin saanut St. Johns Collegesta Cambridgesta vuonna 1936. En maininnut, että olin tehnyt melko keskinkertaisen esityksen Triposin viimeisessä osassa, joka päättyi. toisella luokalla (ainakin lohduttelin itseäni, pärjäsin paremmin kuin Auden, joka sai kolmannen, ja Housman, joka epäonnistui täysin). Lisätäkseni hakemustani hieman, olin sisällyttänyt ennätykseni Yhdysvaltain armeijassa, kapteeni kapteenille 1942-45. Professori, joka oli itse palvellut Yhdysvaltain armeijassa vuosina 1917-18, oli erittäin kiinnostunut ja huomautti, että tavanomaisten taistelutähtien lisäksi Euroopan teatterin palveluksessa minulle oli myönnetty Croix de Guerre a l'Ordre de l'Armée, korkein luokka tuolle koristeelle. Kysyttäessä, miten sain sen, selitin, että heinäkuussa 1944 olin laskeutunut laskuvarjolla univormuissa liittoutuneiden linjojen taakse Bretagnen aseistautumaan ja järjestämään Ranskan vastarintajoukot ja pitämään ne toimintavalmiudessa liittoutuneiden etenemisen kannalta hyödyllisimmällä hetkellä. 'Miksi sinut valittiin tähän operaatioon?' hän kysyi, ja kerroin hänelle, että olin yksi harvoista ihmisistä Yhdysvaltain armeijassa, joka osasi puhua sujuvaa, idiomaattista ja (tarvittaessa) karkeaa ranskaa. Kun hän kysyi minulta, mistä olin oppinut sen, kerroin hänelle, että olin taistellut vuonna 1936 Madridin rintaman luoteissektorilla XI. kansainvälisen prikaatin ranskalaisessa pataljoonassa. 'Voi', hän sanoi, 'olit ennenaikainen antifasisti.'

Olin hämmästynyt ilmeestä. Mietin, kuinka kukaan voisi olla ennenaikainen antifasisti? Voisiko olla olemassa jotain, kuten ennenaikainen vastalääke myrkylle? Ennenaikainen antiseptinen aine? Ennenaikainen antitoksiini? Ennenaikainen antirasisti? Jos et olisi ennenaikainen, minkälainen antifasisti sinun piti olla? Täsmällinen antifasisti? Ajankohtainen? Itse asiassa 1930-luvulla, kun Euroopan tilanne eteni vääjäämättä kohti sotaa, Ison-Britannian ja Ranskan hallitukset (ranskalaiset usein brittien painostuksen alaisena) jättivät yhden ajankohtaisen tilaisuuden toisensa jälkeen käyttämättä tulla antifasistiseksi. He eivät tehneet mitään, kun Adolf Hitler vei Saksan pois Kansakuntien liitosta ja aloitti massiivisen uudelleenaseistusohjelman (paitsi että Britannian hallitus neuvotteli englantilais-saksalaisen laivastosopimuksen, joka antoi Hitlerille oikeuden rakentaa U-veneet, jotka alkuaikoina 40-luvulla, oli lähellä sitä, että Iso-Britannia nälkiintyi antautumaan). Toimenpiteisiin ei ryhdytty, kun Hitler miehitti Reinin alueen ja tuhosi puskurin Versaillesin sopimuksella luotua Ranskan hyökkäystä vastaan. He antoivat Hitlerille ja Mussolinille toimittaa Francolle lentokoneita, panssarivaunuja, aseita ja joukkoja, samalla kun he panivat toimeen niin sanotun väliintulon vastaisen sopimuksen, joka katkaisi toimitukset hallitukselle. He pysyivät hiljaa, kun Mussolini valloitti Abessinian ja Hitler liitti Itävallan. Ja vuonna 1938 he myivät alas jokeen naurettavalle illuusiolle Peace in Our Time -ajasta, ainoa vahva, demokraattinen valtio Itä-Euroopassa, joka olisi saattanut estää Hitlerin laajentumissuunnitelmia, Tšekkoslovakian tasavaltaa. Et voi kutsua Chamberlainia, Daladieria ja Lavalia 'aika-aikaisiksi antifasisteiksi'. He julistivat sodan Hitlerille vuonna 1939, kun hän hyökkäsi Puolaan, julistus, joka ei antanut apua puolalaisille, jotka murskattiin Hitlerin armeijoiden ja toiselta puolen Stalinin armeijoiden väliin. Millaisia ​​antifasisteja he sitten olivat? Ranskalaisilla maquisardillani oli lause ranskalaisille, jotka vuonna 1944, kun liittoutuneiden armeijat murtautuivat Normandian taskusta ja juoksivat Ranskan halki perääntyvän Wehrmachtin takaa, yrittivät lopulta liittyä vastarintaliikkeeseen. Resistants de la dernière heure oli heidän halveksiva nimensä heille - 'viime hetken antifasistit'. Se on täydellinen kuvaus Neville Chamberlainista ja Lord Halifaxista.

Mutta vuonna 1939 viimeinen hetki oli liian myöhäistä. Liian myöhäistä pelastaa kuolemanleireillä kuolleita miljoonia; liian myöhäistä pelastaa sotilaita ja merimiehiä, jotka kuolivat kampanjoissa Venäjällä, Lähi-idässä, Pohjois-Afrikassa, Italiassa, Ranskassa ja Saksassa, Pearl Harborissa, Midwayssä, Guadalcanalissa, Peleliussa, Okinawassa ja monissa muissa paikoissa, joista amerikkalaiset eivät olleet koskaan kuulleet; liian myöhäistä pelastaa siviilit, jotka Guernican asukkaiden tavoin kuolivat pommien alla Rotterdamissa, Lontoossa, Hampurissa, Berliinissä, Dresdenissä ja Hiroshimassa. Olisi ollut parempi olla ennenaikainen.

En tietenkään sanonut tästä mitään professorille. Olin hiljaa ja minut hyväksyttiin, ja jatkoin niiden muinaisten kirjailijoiden tutkimista, jotka olin jättänyt koskemattomiksi kymmenen vuoden ajan, siitä lähtien, kun muutama kuukausi Cambridgen valmistumisen jälkeen vuonna 1936 lähdin Espanjaan. Mitä en tajunnut (jotain professori tiesi täydellisesti), oli, että 'Ennenaikainen antifasisti' oli FBI:n koodisana 'kommunistille'. Se oli tarra, joka kiinnitettiin niiden amerikkalaisten asiakirjoihin, jotka olivat taistelleet prikaatissa, kun he Pearl Harborin jälkeen (ja jotkut heistä ennen) värväytyivät Yhdysvaltain armeijaan. Se oli signaali osoittaa heidät ei-taisteluyksiköihin tai passiivisiin rintamiin ja evätä heiltä ansaitsemansa ylennys. He eivät vain ansainneet sitä; armeija tarvitsi heitä vastuullisiin asemiin, sillä he olivat siinä ainoat sotilaat, joilla oli kokemusta nykyaikaisesta sodasta, joita nykyaikaiset saksalaiset ja italialaiset lentokoneet olivat pommittaneet ja saastuttaneet, jotka olivat kohdanneet saksalaisia ​​ja italialaisia ​​panssarivaunuja, jotka olivat joutuneet taistelun alle. modernin tykistön tuli, erityisesti Luftwaffen 88 mm:n ilmatorjuntatykki, jonka saksalaiset miehistöt olivat todenneet tappavan tehokkaaksi maajoukkoja vastaan ​​sen suuren suunopeuden vuoksi. Se oli myöhemmin maantieteellisten merkintöjen painajainen Pohjois-Afrikassa, Italiassa ja Ranskassa.

Mikä teki minusta ja monista kaltaisistani Englannissa, Ranskassa, Belgiassa, Hollannissa, Kanadassa ja Yhdysvalloissa ennenaikaisia ​​antifasisteja? Voin puhua vain omasta tapauksestani, mutta se on mielestäni tyypillistä monille aikalaisilleni. Vartuin, kuten suurin osa sukupolvestani, ja sitä kummitteli se haamu, joka tunnettiin Englannissa suurena sodana, vuosien 1914-18 sodana. Kaksi varhaisinta muistoani ovat itse asiassa eloisia kuvia tuolta ajalta. Joskus vuonna 1917, kun olin tuskin kolmevuotias, minua kannettiin kanadalaisen sairaanhoitajan sylissä, joka nousi taloomme Etelä-Lontoossa, kadun toisella puolella, jota valaisi vain kuunvalo ja valonheittimien liikkuvat säteet. Saksalaiset zepeliinit yläpuolella. Takanani tuli äiti, kantoi veljeni ja sisareni, vastasyntyneet kaksoset. Kiirehdimme pommisuojaan, maanalaiseen taksitalliin kadun toisella puolella. Isäni oli armeijassa; hän osallistui Passchendaelen painajaistaisteluun Flanderissa, talvihyökkäykseen kauhistuttavissa sääolosuhteissa, joka voitti muutaman hyödyttömän kilometrin mutaisessa maastossa 300 000 uhrin kustannuksella. Toinen kuva on Lee-Enfield-kivääri, joka nojaa talomme olohuoneen seinää vasten, ja sen vieressä khaki-laukku, jonka päällä on kypärä. Se oli isäni varuste; hän oli kotona 24 tunnin lomalla ennen purjehtimista Italiaan, missä hänen rykmenttinsä lähetettiin jäykistämään Italian armeijaa sen tuhoisan tappion jälkeen Caporettossa.

Mielenkiintoisia Artikkeleita

Teatteri & Elokuvateatteri

Teatteri & Elokuvateatteri

Wesley Everest

Wesley Everestin elämäkerta

Wendell Willkie

Yksityiskohtainen Wendell Willkien elämäkerta, joka sisältää kuvia, lainauksia ja tärkeimpiä faktoja hänen elämästään. Key Stage 3. GCSE World History. Taso. Viimeksi päivitetty: 18. helmikuuta 2022

Hirvi Eber

Elk Eberin yksityiskohtainen elämäkerta, joka sisältää kuvia, lainauksia ja tärkeimpiä faktoja hänen elämästään. GCSE: Natsi-Saksa. A-taso - (OCR) (AQA). Saksalainen taide: 1930-1945. Vastarinta Natsi-Saksassa. Viimeksi päivitetty: 6. kesäkuuta 2020

Samuel Slater

Samuel Slaterin elämäkerta

Bonnie Wiley

Bonnie Wileyn elämäkerta

Phil Piratin

Phil Piratinin elämäkerta

Theodore (Ted) Sorensen

Theodore (Ted) Sorensen oli kiinnostunut politiikasta ja oli nuorena miehenä saanut vaikutteita George Norrisin urasta. Sorensen kehitti vasemmistolaisia ​​poliittisia näkemyksiä ja oli Americans for Democratic Action -järjestön jäsen. Tämän jälkeen hän suoritti lakitutkinnon Nebraskan oikeustieteellisestä korkeakoulusta. Sorensen muutti Washingtoniin, jossa hän toimi asianajajana liittovaltion turvallisuusvirastossa (1951-53).

Robert Owen

Yksityiskohtainen elämäkerta Robert Owenista, joka sisältää kuvia, lainauksia ja tärkeimpiä faktoja hänen elämästään. GCSE: Teollinen vallankumous. A-taso – (OCR) (AQA) Päivitetty viimeksi 4. lokakuuta 2022.

V-2 lentävät pommit

Yksityiskohtainen kuvaus V-2 Flying Bombsista, joka sisältää kuvia, lainauksia ja tärkeimmät tosiasiat hänen elämästään. Key Stage 3. GCSE World History. Taso. Viimeksi päivitetty: 28. maaliskuuta 2022

Valkoinen orjakauppa

Valkoinen orjakauppa

Tänä päivänä 1. helmikuuta

Tapahtumat, jotka tapahtuivat tänä päivänä 1. helmikuuta. Päivitetty 31. tammikuuta 2022.

Theodore Dreiser

Yksityiskohtainen Theodore Dreiserin elämäkerta, joka sisältää kuvia, lainauksia ja tärkeimmät tosiasiat hänen elämästään. Key Stage 3. GCSE World History. Taso. Viimeksi päivitetty: 29. joulukuuta 2021

Bertram Ramsay

Bertram Ramsayn elämäkerta

Lyhyttavarakauppa Aske's School

Lyhyttavarakauppa Aske's School

Southern Poverty Law Center

Southern Poverty Law Center

Bob Benson

Joseph Hooker

Joseph Hookerin elämäkerta

William Howardin päivä

William Howard Dayn elämäkerta. Frederick Douglassin esimerkin innoittamana Daysta tuli Cleveland True Democrat (1851-52) ja Aliened American (1853-54) toimittaja. Vuonna 1858 hän lähti kiertueelle Euroopassa, jossa hän piti puheita ja keräsi varoja orjuuden vastaiseen tarkoitukseen.

Gavrilo Princip

Lue tärkeimmät tiedot Gavrilo Principista, joka syntyi Bosnia-Hertsegovinassa heinäkuussa 1894. Princip sairasti tuberkuloosia ja tiesi, ettei hän eläisi kauan. Hän oli siksi valmis luopumaan elämästään hänen mielestään suuren asian vuoksi, Bosnia-Hertsegovinan itsenäistyessä Itävalta-Unkarista.

Ralph Pulitzer

Ralph Pulitzerin elämäkerta

Franz Borkenau

Franz Borkenaun elämäkerta

Edward IV

Edward IV:n elämäkerta

Hildegard Koch

Yksityiskohtainen Hildegard Kochin elämäkerta, joka sisältää tärkeimmät tosiasiat hänen elämästään. GCSE Modern World History - Natsi-Saksa. A-taso - Elämä natsi-Saksassa, 1933–1945

Helen Gwynne-Vaughan

Lue olennaiset tiedot Helen Gwynne-Vaughanista. Vuonna 1907 Fraser liittyi Elizabeth Garrett Andersonin kanssa perustamaan Lontoon yliopiston naisten äänioikeusyhdistyksen. Hänestä tuli myös lehtori Birkbeck Collegessa ja lopulta kasvitieteen osaston johtaja.