Bernard Gordon
Bernard Gordon syntyi vuonna Uusi Britannia , Connecticut , 29. lokakuuta 1918. Hänen vanhempansa Kitty ja William Gordon olivat juutalaisia maahanmuuttajia Venäjältä. Hänen isänsä johti rautakauppaa, ja Gordon varttui siellä New York City . Hän haki opiskelemaan osoitteessa Columbian yliopisto mutta oli vakuuttunut siitä, että hänet hylättiin 'juutalaisten kiintiöjärjestelmän vuoksi'. Sen sijaan hän osallistui City College of New York .
Yliopistossa hän innostui elokuvista ja ystävänsä avulla Julian Zimet , hän 'kirjoitti, ohjasi, valokuvasi, tuotti ja jopa näytteli tunnin mittaisessa elokuvassa'. Omaelämäkerrassaan, Hollywoodin maanpako (1999) Gordon huomautti: 'Lokakuussa 1940, muutama kuukausi valmistumisen jälkeen, kasasin 60 dollaria panttiamalla Graflex-kamerani ja hyvin vanhan mikroskoopin sekä kymmenen taalaa vastahakoiselta isältä, ja lähdin Kaliforniaan ja tulevaisuuteeni maksamalla 16 dollaria yhteismatkasta.'
Gordon onnistui löytämään työtä lukijana Republic Studios . Myöhemmin hän muutti Paramount Studios jossa hän työskenteli apulaistarinatoimittajana. 'Olin vastuussa Paramontin valtavan tuotettujen ja tuottamattomien tarinoiden kirjaston poistamisesta ja lupaavien tarinoiden tuomisesta tuottajille, jotka etsivät jatkuvasti uusia projekteja. Minut asetettiin myös nuorempien kirjailijoiden vastuulle, jotka olivat oppipoikana käsikirjoitusta opettelemassa. kauppa 50 dollaria viikossa.'
Gordon oli erittäin kiinnostunut politiikasta ja oli lukenut kirjoja George Bernard Shaw ja Upton Sinclair hän piti itseään sosialistina. Vuonna 1942 hän liittyi Amerikan kommunistinen puolue . Myöhemmin hän selitti, miksi hän oli tehnyt tämän päätöksen: 'Olin elänyt vuonna 1929 alkaneen tuhoisan masennuksen. Minua ei tarvinnut vakuuttaa siitä, että taloudessamme ja hallituksessamme oli syviä ja ratkaisemattomia ongelmia. Kaiken ajatteluni kautta elämäni olin nähnyt nälän leipärivejä, jäätyviä miehiä seisomassa pitkiä tunteja odottamassa kahvia ja pullaa... Olin nähnyt isäni muuttuvan kunnianhimoisesta yrittäjästä ahdistuneeksi, masentuneeksi mieheksi, joka murehti joka kuukausi kuinka maksaa vuokrasi pikku rautakauppaansa ja tuskasi siitä, kuinka maksaa kroonisesti sairaan äitinsä lääkärilaskut.'
Omaelämäkerrassaan, Hollywoodin maanpako (1999), Gordon selitti, kuinka juhlat järjestettiin. 'Puolueen jäsenyys merkitsi nimeämistä johonkin klubiin. Meistä kuusi tai kahdeksan, kaikki käsikirjoituksen lukijat, tapasimme kerran viikossa. Kokoukset pidettiin yleensä illalla illallisen jälkeen yhden toverin kotona... viikoittaiset tapaamiset olivat työlästä. Maailman taakka kasautui meihin, mutta emme voineet tehdä asialle todella vähän. Kokouksiin käyminen oli kuin menisi liikuntatunnille, jonka tilasit ja maksoit rahasi. hyvä sinulle. Mutta kuka piti harjoituksesta.'
Vuonna 1946 Gordon meni naimisiin Jean Lewin . Hän oli ammattiyhdistysaktivisti, joka oli ollut johtava hahmo Screen Office Employees Guildissa, joka oli onnistunut järjestämään sihteerityöntekijät moniin studioihin. Gordon kuvaili häntä 'viisi jalkaa pitkäksi, sata kiloa painavaksi, vaaleaksi ihoksi, sinisiksi silmiksi ja vaaleiksi hiuksiksi aikakauden aaltoilevaan tyyliin'. Hän väitti, että 'on vaikea ilmaista, kuinka uskollinen ja tukeva hän oli ja kuinka tarpeelliseksi hänestä tuli minulle.'
Vuonna 1947 yhdeksäntoista elokuvateollisuuden jäsentä, joiden epäiltiin kuuluneen Amerikan kommunistinen puolue kutsuttiin ilmestymään eteen House of Un-American Activity Committee . Tämä sisälsi Herbert Biberman , Alva Bessie , Lester Cole , Albert Maltz , Adrian Scott , Dalton Trumbo , Edward Dmitryk , Ring Lardner Jr ., Samuel Ornitz, John Howard Lawson , Larry Parks , Waldo Salt, Bertolt Brecht , Richard Collins , Gordon Kahn , Robert Ross , Lewis Milestone ja Irving Pichel.
Ensimmäiset kymmenen todistajaa kutsuttiin esiintymään HUAC , Biberman, Bessie, Cole, Maltz, Scott, Trumbo, Dmytryk, Lardner, Ornitz ja Lawson kieltäytyivät yhteistyöstä syyskuun kuulemistilaisuuksissa ja heitä syytettiin 'kongressin halveksumisesta'. Tunnetaan nimellä Hollywood kymmenen , he väittivät, että Yhdysvaltojen perustuslain ensimmäinen lisäys antoi heille oikeuden tehdä tämä. Tuomioistuimet olivat eri mieltä ja kukin tuomittiin kuudesta kahteentoista kuukauteen vankeuteen. Asia meni ennen korkein oikeus huhtikuussa 1950, mutta vain Justicesin kanssa Hugo Musta ja William Douglas eri mieltä, tuomiot vahvistettiin.
8. maaliskuuta 1951 HUAC:n komitea aloitti 'Investigation of Communism in the Entertainment Field'. Sterling Hayden ilmestyi 10. huhtikuuta. Robert Vaughn , kirjoittaja Vain uhrit: Tutkimus show-yritysten mustalle listalle asettamisesta (1972) on väittänyt, että 'Hayden... oli ensimmäinen monista, jotka päättivät asettaa uransa jatkamisen henkilökohtaisten ja ammatillisten ystävyyssuhteiden edelle.' Haydenin nimeämiä ihmisiä olivat muun muassa Robert Lees, Karen Morley ja Abraham Polonsky . Hayden sanoi myös: 'Yksi heistä oli joku nimeltä Bernie, mutta en koskaan tiennyt hänen sukunimeään. Hän oli eräänlainen älyllinen tyyppi ja johti koulutuskeskusteluja.' Hayden puhui Bernard Gordonista.
Tuolloin hän työskenteli kahden käsikirjoituksen parissa, Lihaa ja raivoa , nyrkkeilykuva, jossa pääosassa Tony Curtis ja Laiton rotu , lännen kanssa Rock Hudson . Tuottaja, William Alland , oli myös entinen jäsen Amerikan kommunistinen puolue ja kun hän ilmestyi eteen House of Un-American Activity Committee hän nimitti Gordonin kommunistiksi. Hän myös nimesi entisen vaimonsa ja Gordon kuvaili sitä 'yhdeksi pahimmista ryömimistapauksista koko ilkeän aikakauden aikana'.
Gordon määrättiin ilmestymään HUAC:n eteen 14. huhtikuuta 1952. Kuten hän selitti omaelämäkerrassaan: 'Minun piti esiintyä komitean edessä Los Angelesissa pidetyssä kuulemisessa, mutta kuulemiset lykättiin ennen kuin komitea todella kutsui minut todistamaan . Sain sähkeen, jossa minulle ilmoitettiin lykkäyksestä ja ilmoitettiin, että minua on edelleen haastettu myöhempään kuulemiseen... Tästä johtuen nimeni ei esiinny missään mustaa listaa koskevissa kirjoissa, ja Nykyään minulla on varaa pitää sitä ärsyttävänä, että minulla oli peli (jolla on mustalla listalla), mutta ei nimeä. Silti elokuvastudiot olivat hyvin tietoisia epäystävällisestä asemastani (haluttu nimeämään muita kommunisteja) ja estivät minut työstä.'
Gordonilla oli ystävä, Ray Marcus , joka johti pientä tehdasta vuonna Enkelit valmistaa vinyylimuovia kotitalouskäyttöön. 'Ray palkkasi minut 50 dollarilla viikossa myyjäksi, joka tarvitsi myyntiä rakentaakseen liiketoimintaansa ja auttaakseen minua selviytymään työttömyydestä. Valitettavasti todellisen tarpeen ja hyvien aikomusten avioliitto ei ollut onnistunut. Olin varmasti yksi maailman huonoimmista myyjistä. . Ajoin ympäriinsä hajallaan sijaitseviin tavaratalo- ja käsitteisiin liikkeisiin laajalla Los Angelesin alueella ja yritin saada omistajat tai ostajat vakuuttuneeksi siitä, että he tarvitsivat Rayn muovitavaroita.'
Vuonna 1953 hän löysi töitä yksityisetsivänä. Seuraavana vuonna hän työskenteli tuottajan palveluksessa, Charles Schneer , kirjoittaaksesi uudelleen Maa vs. lentävät lautaset , pienibudjetti avaruusolio-invaasioelokuva erikoistehosteilla Ray Harryhausen . Gordon työskenteli entisen työnantajansa Raymond T. Marcuksen kynänimellä. Tätä seurasi Hellcats of the Navy (1957), Mies, joka muuttui kiveksi (1957), Kuolleet, jotka kävelevät (1957), Chicago luottamuksellinen (1957), Pakene San Quentinistä (1957) ja Asia Brooklynia vastaan (1958).
Gordon vietti myös aikaa Lontoo muiden mustalla listalla olevien kirjoittajien ja ohjaajien kanssa. Tämä sisälsi Carl Foreman , Joseph Losey , Ben Barzman, Ian Hunter , Ring Lardner Jr ., Jules Dassin, Abraham Polonsky , Walter Bernstein, Bernard Vorhaus ja Donald Ogden Stewart . Britannian hallitus kuitenkin vaikeutti mustalla listalla olevien kirjailijoiden elämää, ja Gordon sai oleskella Englannissa vain 30 päivää kerrallaan.
Hän vieraili myös Jack Berryn luona Pariisissa: 'Kirjailijoille oli yksi asia työskennellä missä tahansa, mutta aivan toinen asia ohjaajalle. Ranskassa hänen täytyi kilpailla paikallisten kykyjen kanssa ohjata ranskalaisia elokuvia, ja se oli erittäin vaikeaa. Mutta Jack oli iloinen, energinen ja lahjakas mies, joka teki kaiken tarpeellisen tullakseen toimeen ja elättääkseen perheensä. Sekä ranskalaisten että italialaisten tuottajien satunnaisten ja matalapalkkaisten ohjaustöiden välissä hän kopioi elokuvia ranskasta englanniksi. '
Gordon tapasi myös Guy Endoren tänä aikana: 'Tunsin hänet Hollywoodista, jossa hän oli myös työskennellyt laajalti käsikirjoittajana ennen kuin hänet joutui mustalle listalle... Guy oli hoikka, siro mies, joka antoi vaikutelman, että hän voisi leijua pois. Hänen kiharat, inkiväärihiukset ja herkkä, läpinäkyvä iho näyttivät täydelliseltä hänen lempeälle, röyhkeälle persoonallisuudelleen. Hän oli yksi ystävällisimmistä ja herkimmistä miehistä, joita olen koskaan tuntenut.'
Gordon tuki John F. Kennedy vuoden 1960 presidentinvaaleissa. Hänellä oli vielä muistoja Richard Nixon jäsenyyttä House of Un-American Activity Committee varhaisen tutkimuksen aikana Amerikan kommunistinen puolue : 'Nixon oli vihollinen. Kennedy oli nuori, komea, eteenpäin katsova, uskoimme... Ehkä Camelot oli tulossa tapahtumaan. Tosin meillä oli epäilyksiä siitä, että Kennedy valitsi Lyndon Johnsonin varapresidentiksi puhtaasti poliittisista ja taktisista syistä.'
Gordon toivoi, että Kennedy auttaisi murtamaan mustan listan. Vuonna 1960 Dalton Trumbo hänestä tuli ensimmäinen mustalla listalla oleva kirjailija, joka käytti omaa nimeään kirjoittaessaan elokuvan käsikirjoituksen Spartacus . Perustuu toisen vasemmiston mustalla listalla olevan kirjailijan romaaniin, Howard Fast , on elokuva, joka tutkii kapinan henkeä. Trumbo viittaa kokemuksiinsa House of Un-American Activity Committee . Lopulta, kun roomalaiset lopulta kukistavat kapinan, vangitut orjat kieltäytyvät tunnistamasta Spartacusta. Kuten Ring Lardner Jr ., toinen Hollywood Tenin jäsen, huomautti omaelämäkerrassaan, Vihaan itseäni aamulla (2000): 'Syksyn vaalien jälkeen valittu presidentti ja hänen veljensä, tuleva oikeusministeri Robert Kennedy, ylittivät linjan nähdäkseen Spartacuksen teatterissa Washington D.C.:ssä, ja totesivat sen hyväksi. ”
Kokouksen jälkeen Philip Jordan Gordon muutti Madridiin, missä he kaksi miestä kirjoittivat käsikirjoituksia Samuel Bronston . Muutaman seuraavan vuoden aikana he olivat mukana tuotannossa Trifidien päivä (1962) ja 55 päivää Pekingissä (1963). The Päivittäinen posti kertoi, että 'Philip Yordanin ja Bernard Gordonin käsikirjoitus osoittaa eeppisessä pelissä harvinaista hienostuneisuutta'. Kuitenkin New Yorkin ajat oli vähemmän vaikuttunut elokuvasta: 'Monien toisiinsa kietoutuneiden henkilökohtaisten tarinoiden ansiosta, jotka ovat myös pinnallisia ja epämääräisiä, päälliköiden hahmot pysyvät suurelta osin yksiulotteisina.'
Gordonin seuraava elokuva, Taistelun huuto (1963) esitettiin Dallas Movie Theaterissa, jossa Lee Harvey Oswald pidätettiin hänen salamurhan jälkeen. John F. Kennedy . Gordon huomauttaa Hollywood Exile eli Kuinka opin rakastamaan mustaa listaa (1999): 'Monia vuosia myöhemmin, kun Oliver Stone tuotti elokuvaa salamurhasta, hänen tuotantopäällikkönsä tavoitti minut ja pyysi tulosteen Cry of Battlesta, jotta Stonen elokuva voisi toistaa tarkasti alkuperäisen tilanteen. Pystyin toimittamaan tulosta ja minuutin murto-osan Taistelun huuto tuli osa Stonen JFK:ta.'
Gordonin seuraava tehtävä oli Ohut punainen viiva (1964), käsikirjoitus, joka perustuu James Jonesin bestseller-romaaniin. Eräs sanomalehtikriitikko sanoi: 'Bernard Gordonin käsikirjoitus on tiukka ja jännittävä... elokuva on yksi jännittävimmistä sotaelokuvista, joita on tulossa vähään aikaan.' Tätä seurasi Upea Showman (1964), Lännen Custer (1967) ja Kauhu Express (1972). 
Palattuaan Yhdysvaltoihin hänellä oli vaikeuksia löytää työtä. Lopulta häntä pyydettiin sopeutumaan Pinnoitus , kirjoittajan romaani Margaret Atwood . Elokuva ilmestyi lopulta vuonna 1981. Tämän jälkeen hän keskittyi kahden omaelämäkerrallisen kirjan kirjoittamiseen, Hollywood Exile eli Kuinka opin rakastamaan mustaa listaa (1999) ja Gordon-tiedosto: Käsikirjoittaja muistaa 20 vuoden FBI-valvonnan (2004).
Gordon pysyi aktiivisena politiikassa ja kirjoitti vähän ennen kuolemaansa: 'Uskonko edelleen, että voimme rakentaa paremman maailman? Olinko väärässä, kun luulin, että voisimme? En ole enää varma, kuinka edetä siinä. Ehkä tämän vanhan maailman täytyy kohdella kuin vanhaa taloa... Uudeksi suureksi kartanoksi ei voi tehdä, mutta ehkä siitä voi tehdä asumiskelpoisen korjaamalla vuotavan katon ja putkistot sekä parantamalla lämmitystä ja tekemällä siitä asuintilaa kaikki rodusta, väristä tai uskonnosta riippumatta. Mutta jatka iskua.'
Bernard Gordon kuoli vuonna Hollywood , Kalifornia , 11. toukokuuta 2007.
- Youtube videot
- Hollywoodin kymmenen
- Joseph McCarthy - Joseph N. Welch Exchange
- Ei-amerikkalaisen toiminnan komitea
- Hollywoodin musta lista
Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty tammikuu 2020).
▲ Pääartikkeli ▲Ensisijaiset lähteet
(1) Bernard Gordon, Hollywood Exile eli Kuinka opin rakastamaan mustaa listaa (1999)
Ehkä merkittävämpi esimerkki punaisesta kumouksesta tapahtui elokuvassa Crossfire , luultavasti olen Hollywoodin ensimmäinen yritys kohdata rotukiihkoilu. Tarinaan liittyy juutalaisen murha, jossa on kolme rikoksesta epäiltyä sotilasta, joten elokuvassa tarkastellaan myös rodullisia ennakkoluuloja asevoimissa. Elokuva julkaistiin vuonna 1947, vähän ennen HUAC:n kuulemistilaisuuksia Washingtonissa, joissa I Hollywood Ten -ryhmää syytettiin kongressin halveksunnasta. Kaikki kymmenen olivat kirjailijoita, paitsi Edward Dmytryk, ohjaaja Crossfire ja elokuvan tuottaja Adrian Scott. Yhteensattuma?
(2) Bernard Gordon, Hollywood Exile eli Kuinka opin rakastamaan mustaa listaa (1999)
Tässä muutama sana tästä erittäin tärkeästä teknisestä asiasta. Alkuperäisten kuulemistilaisuuksien aikaan vuonna 1947 Hollywood Tenin jäseniä syytettiin halveksunnasta, vaikka he olivat vaatineet ensimmäisen lisäyksen oikeuttaan vaieta, kun oli kyse keskustelusta heidän poliittisista vakaumuksistaan ja yhteyksistään. Silti heidät oli nostettu syytteeseen ja todettu syyllisiksi, ja lopulta korkein oikeus piti voimassa heidän tuomionsa. He joutuivat vankilaan. Tämän seurauksena Hollywood-komitean eteen kutsuttuja todistajia edustavilla asianajajilla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin ilmoittaa heille, että ainoa peruste kieltäytyä vastaamasta komitean kysymyksiin oli viides muutos, joka antoi todistajille oikeuden vaieta.
Miksi oli tärkeää pysyä hiljaa, kun viidennen lisäyksen puolustus leimaa sinut automaattisesti kommunistiksi yleisön ja teollisuuden silmissä? Koska jos kerran avasit oven hyväksymällä puolueen jäsenyyden, jouduit edelleen vastaamaan komitean kysymyksiin siitä, mitä puolueessa tiesit; sinun oli pakko ryhtyä tiedottajaksi. Vielä tärkeämpää on, että vastaamalla valiokunnan kysymykseen puolue- tai ammattiliittoihin kuulumisesta - tunnustit implisiittisesti komitean oikeuden esittää tällainen kysymys, loukata kallisarvoista poliittista yksityisyyttäsi, yksityisyyttäsi, joka oli voitettu vuosisatoja kestäneen taistelun jälkeen tyrannihallituksia vastaan, jotka käyttivät sitä. kuulusteluja hyökätäkseen kaikenlaisia poliittisia toisinajattelijoita, kaikenlaisia ammattiyhdistysjärjestöjä vastaan ja kaikenlaista vastustusta hänen valtaansa kohtaan. Niin tutkijoiden kuin radikaalienkin mielestä mikään perustuslain osa ei ole niin tärkeä demokratialle kuin viides muutos ja sen takaama oikeus vaieta.
(3) Bernard Gordon, Hollywood Exile eli Kuinka opin rakastamaan mustaa listaa (1999)
Lopulta HUAC haastoi minut 14. huhtikuuta 1952, ja minun oli määrä saapua komitean eteen kuulemiseen Los Angelesissa, mutta kuulemiset lykättiin ennen kuin komitea todella kutsui minut todistamaan. Sain sähkeen, jossa minulle ilmoitettiin lykkäyksestä ja ilmoitettiin, että minua on edelleen haastettu myöhempään kuulemiseen. Oletan, että melkein viisikymmentä vuotta myöhemmin olen edelleen päivystys, mutta onneksi ylitin HUAC:n enkä koskaan päässyt todistamaan. Tästä johtuen nimeni ei esiinny missään mustaa listaa koskevissa kirjoissa, ja nykyään minulla on varaa ärsyttää se, että minulla oli peli (jolla mustalla listalla), mutta ei nimeä. Silti elokuvastudiot olivat hyvin tietoisia 'epäystävällisestä' asemastani ja estivät minut työstä.
(4) Bernard Gordon, Hollywood Exile eli Kuinka opin rakastamaan mustaa listaa (1999)
Paul Jarrico oli ystävä monta vuotta sekä Hollywoodissa että Euroopassa. Hän oli mustalla listalla olevien tiedottaja ja oli aina tinkimättömästi käytettävissä, kun pyydettiin tietoja mustalla listalla olevista ihmisistä ja tapahtumista. Hän oli Writers Guildin liikuttava henki, joka antoi asianmukaisen tunnustuksen niille, jotka kirjoittivat oletusnimillä mustan listan aikana. Lopulta alan laajuisessa seremoniassa 27. lokakuuta 1997 hänet tunnustettiin komeasti hänen vuosien työstään. Mutta hän kuoli traagisesti auto-onnettomuudessa vain yhden yön jälkeen. Hänen menetyksensä oli järkyttävä. Hän on kaunopuheinen ja anteeksipyytämätön radikaali, jota kaikki, jotka pitävät tosissaan oikeudenmukaisuudesta, kaipaavat kovasti.
(5) Bernard Gordon, Hollywood Exile eli Kuinka opin rakastamaan mustaa listaa (1999) .large-mobile-banner-2-multi-168{border:none!important;display:block!important;float:none!important;line-height:0;margin-bottom:7px!important;margin-left:0 !tärkeää;margin-right:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;maksimileveys:100%!tärkeää;min-korkeus:250px;täyttö:0;tekstin tasaus:keskellä!tärkeää}
Miksi sitten, kun kaikki tämä on edessäni, 22-vuotias lapsi liittyisi kommunistiseen puolueeseen? Lyhyt vastaus on, että se vaikutti oikealta toiminnalta, mutta kukaan ei tänään voi odottaa sitä ymmärtävän. Joten yritän uudelleen.
Vuonna 1942, kun päätös oli minun käsissäni, olin elänyt vuonna 1929 alkaneen tuhoisan masennuksen. Minua ei tarvinnut vakuuttaa siitä, että syvät ja ratkaisemattomat ongelmat olivat juurtuneet taloudessamme ja hallituksessamme. Koko ajatteluelämäni ajan olin nähnyt nälän leipärivejä, jäätyviä miehiä seisomassa pitkiä tunteja odottamassa kahvia ja pullaa. Olin tuntenut 'omena-Anniet', nuhjuisia miehiä ja naisia, jotka tulivat kauppoihin anoen mahdollisuutta myydä hedelmäpala parilla nikkelillä. Olin nähnyt isäni muuttuvan kunnianhimoisesta yrittäjästä ahdistuneeksi, masentuneeksi mieheksi, joka murehti kuukausittain kuinka maksaa pienen rautakauppansa vuokra ja tuskastuneen siitä, kuinka maksaa kroonisesti sairaan äitinsä lääkärilaskut.
Olin nähnyt Hitlerin nousun ja hänen voimakkaan antisemitismin, olen nähnyt Espanjan republikaanihallituksen, joka oli Saksan ja Italian panssarivaunujen, aseiden ja lentokoneiden valtaama, kun taas Ranska, Britannia ja kotimaani seisoivat hiljaa tai hyväksyvästi vieressä. oli nähnyt valokuvia republikaanien joukkoteloituksista Espanjan härkätaisteluareenoissa. Olin tietoinen, että mustia lynkattiin ja teloitettiin etelässä, että juutalaisilta evättiin työpaikka melkein kaikilla suurilla Amerikan teollisuudenaloilla. Tiesin, että minut oli suljettu pois Columbian yliopistosta sen juutalaisten kiintiöjärjestelmän vuoksi. Tiesin, että japanilaiset olivat 'hauskoja' ihmisiä, jotka rajoittuivat virtuaaliseen orjatyöhön Beverly Hillsin puutarhoissa ja että filippiiniläisiä syytettiin rikollisina, jos he uskalsivat mennä naimisiin Kaliforniassa.
Kuten monet tuolloin ajattelevat ihmiset ja monet arvostamani kirjailijat, George Bernard Shawsta Upton Sinclairiin, tunsin, että kapitalismi oli pyrstö ja julma järjestelmä, joka pahensi köyhyyttä ja aiheutti laivakuormat appelsiineja, jotka hän heitti mereen sen sijaan, että syötettiin puutteenalaisille, ja lähetti marsalkkansa häätämään vuokralaisia ja hajottamaan heidän vähän kurjaa omaisuuttaan jalkakäytävälle. Tuntemilleni ajatteleville ihmisille näytti selvältä, että kapitalismi ei ollut edes toiminut elinkelpoisena järjestelmänä maailmassa, joka on syöksynyt taloudelliseen kaaokseen. Rooseveltin yritykset elvyttää Amerikka tuhoisasta lamasta eivät varmastikaan onnistuneet ennen kuin sota tuli. Nouseva talous tarvitsi sotaa. Se oli järjestelmä, joka nautti Afrikan, Aasian ja Etelä-Amerikan siirtomaa-kansojen herkuista ja joka oli tukenut ja rohkaissut fasismin nousua Saksassa ja Italiassa. Ei tarvinnut olla erityisen radikaali uskoakseen näitä asioita.
Mutta mikä oli vastaus? Sosialismi oli ainoa vastaus, jonka tiesimme; sosialistisen ohjelman hyväksyivät suuret ihmiset muissa maissa ja jopa huomattava määrä täällä kotona. Lincoln Steffens, arvostettu amerikkalainen toimittaja, joka vieraili Neuvostoliitossa vuonna 1919, kirjoitti omaelämäkertaansa lauseen, joka innosti monia meistä: 'Olen nähnyt tulevaisuuden ja se toimii.'
Entä Stalin? Tiesimme silloin, tiesimme varmasti, että hän oli menossa kaikkein julmimpaan, verisimpään ja sankarilliseen taisteluun Hitleriä vastaan. Tiesimme myös, että hän oli yrittänyt saada Britannian ja Ranskan mukaan liittoumaan pysäyttääkseen Hitlerin, kun Saksa hyökkäsi Tšekkoslovakiaan. Mutta huolimatta juhlallisista keskinäisen tuen sopimuksista länsivallat olivat kieltäytyneet liittymästä Stalinin taisteluun. Kun otetaan huomioon heidän pitkä ja katkera vihollisuutensa Neuvostoliittoa kohtaan, sen perustamisesta lähtien vuonna 1917, uskoimme läntisen liiton toiveen ja politiikan olevan kääntää Hitler Neuvostoliittoa vastaan.
(6) Griffin Fariello, Red Scare: Memories of the American Inkvisition (1997)
Osavaltion ja liittovaltion tutkijat arvioivat epäiltyjen kansalaisten lukutapoja, äänestystottumuksia ja kirkossa käymistä. Rotujen tasa-arvon tukemisesta tuli todiste kumouksellisista taipumuksista. Harhaoppinen kirjallisuus kiellettiin julkisista ja koulukirjastoista; joissakin yhteisöissä jopa poltettiin kirjoja. Liittovaltion agenttien tiedettiin uhanneen yhteistyöhaluisia internaatiolla vasta perustetuille leireille, heidän lastensa poistamisella ja ikääntyvien sukulaisten karkottamisella.
(7) Bernard Gordon, Hollywood Exile eli Kuinka opin rakastamaan mustaa listaa (1999)
Me, jotka olimme olleet puolueen jäseniä jeneillä, olimme nyt työskennelleet ja toivoneet ja kamppaillut pitkään jäsentovereiden rinnalla; he olivat yleensä lähimmät ystävämme. Olimme piiritetty yritys ja se lähensi meitä. Sellaisten ystävien kiusaaminen pelon tai henkilökohtaisen hyödyn vuoksi olisi pettämistä, ei vain periaatteen vaan henkilökohtaisen uskollisuuden vuoksi. Miten se oli mahdollista? Sitä ei edes harkittu. Se ei ollut sankarillinen päätös; se oli yksinkertaista säädyllisyyttä.
(8) Bernard Gordon, Hollywood Exile eli Kuinka opin rakastamaan mustaa listaa (1999)
Uskonko edelleen, että voimme rakentaa paremman maailman? Olinko väärässä, kun luulin, että voimme? En ole enää varma kuinka edetä. Ehkä tätä vanhaa maailmaa on kohdeltava kuin vanhaa taloa... Sitä ei voi muuttaa uudeksi suureksi kartanoksi, mutta ehkä voit tehdä siitä asumiskelpoisen korjaamalla vuotavan katon ja putkistot sekä parantamalla lämmitystä ja tekemällä siitä paikka, jossa on elintilaa kaikille rodusta, väristä, uskonnosta riippumatta. Mutta jatka takomista.