A.J. Eilen

  A.J. Eilen

Alfred Jules Ayer syntyi klo Neville Court , Abbey Road , Lontoo 29. lokakuuta 1910. Hänen isänsä Jules Louis Cyprien Ayer oli rikas liikemies ja hänen äitinsä Reine Citroën, joka tuli hollantilaisesta juutalaisesta perheestä, joka oli yhteydessä Citroën-autonvalmistajaan. Ayer muisteli myöhemmin: 'Juutalainen isoisäni ei pitänyt juutalaisuudesta tai oikeastaan ​​minkäänlaisesta uskonnosta. Hän uskoi myös, että juutalaiset olivat koko historiansa ajan saattaneet monia ongelmiaan itselleen klaanikkuudellaan ja uskonnollisuudellaan. Hän itse oli mennyt naimisiin juutalaisen kanssa, mutta hän toivoi, että hänen lapsensa, jotka kaikki kolme olivat tyttäriä, menivät naimisiin pakanoiden kanssa. Kuten perheessä yleensä tapahtui, hänen toiveensa voitti. Äitini oli vanhin tytär ja minä olin hänen ainoa lapsensa.' Ayer oli erityisen ylpeä isoisästään, Nicolas Louis Cyprien eilen , joka toimi ranskan kielen, maantieteen ja taloustieteen professorina Neuchatelin yliopisto .

Omaelämäkerrassaan, Osa elämääni (1977), Ayer huomauttaa: 'Kun olin noin kahdeksantoista kuukauden ikäinen, isäni meni konkurssiin. Hän oli spekuloinut valuuttamarkkinoilla ja rahoitustietämystään huolimatta oli jatkuvasti syyllinen ennusteisiinsa. Hän lainasi rahalainaajilta tehdäkseen hyvä tappionsa, spekuloi voimakkaammin velkojensa kasvaessa ja joutui sitten lainaamaan uudelleen. Se päättyi siihen, että rahalainaajat laittoivat ulosottomiehet asuntoimme. Rothschildit eivät pitäneet työntekijöidensä spekuloivasta, edes onnistuneesti, ja isäni menetti asemansa ja Alfred Rothschildin suosion. Isoisäni tehtävänä oli pelastaa meidät. Isoisäni maksoi vävynsä velat, mutta ei koskaan antanut hänelle anteeksi. Kuten monilla juutalaisilla, hänellä oli erittäin korkea rehellisyys liiketoiminnassa, ja hän piti konkurssia eräänlaisena varkaudesta.'

Ayerilla oli onnellinen lapsuus: 'Olin yksinäinen poika, mutta en yksinäinen. Keräsin postimerkkejä, vietin useita tunteja niiden tunnistamiseen luettelosta ja oikeiden paikkojen löytämiseen albumistani ja keräsin myös tupakkakortteja. Muistan, että minulla oli täydellinen sarja liittoutuneiden kenraaleja ja näyttelijöitä ja kortteja, jotka sisälsivät tietoja, kuten mitä tarkoitettiin Plimsoll-linjalla. Minulla oli mallirautatie ja sarja Meccano-sarjoja, jotka aiheuttivat minulle enemmän vaivaa kuin nautintoa. Yritin tunnollisesti noudattaa ohjeita mutta koin sen erittäin vaikeaksi.En ole koskaan ollut hyvä käsissäni enkä voi tähän päivään mennessä korjata sulaketta tai laittaa hyllyä tai hallita yksinkertaisintakaan konetta. Häpeän hieman tätä kyvyttömyyttä, mutta ehkä ei niin niin paljon kuin minun pitäisi olla. Luulen, että olisin voinut tehdä enemmän ponnisteluja voittaakseni sen. Siinä määrin kuin se saa muut ihmiset tekemään asioita puolestani, se saa minut syylliseksi jostain itsehemmottelusta.'



Anoppinsa avulla Jules Louis Cyprien Ayer aloitti puuliiketoiminnan. Tämä onnistui ja aikana Ensimmäinen maailmansota ja perhe muutti nelikerroksiseen taloon vuonna St John's Wood Park . Vuonna 1917, seitsemänvuotiaana, Ayer lähetettiin sisäoppilaitokseen vuonna 1917 Eastbourne . Kuten hän myöhemmin muisteli, klo Ascham St Vincent hänen täytyi käyttää 'koulupukua, bleiseriä ja harmaita flanelleja, joita käytimme joka päivä paitsi sunnuntaisin, jolloin meidän piti pukeutua Eton-pukuihin ja koviin kauluksiin ja meidät vietiin krokotiilikävelylle merenrantaa pitkin. Joskus saimme vaeltaa alamäkien yli. Ei ollut puolivälisiä lomia, mutta vanhempamme tulivat joskus sunnuntaisin ja veivät meidät ulos.'

Vuonna 1923 Ayer lähetettiin Eton College : 'Kävin Etonissa syksyllä 1923, kun en ollut aivan kolmetoistavuotias... Elämä Etonissa 1920-luvulla muistutti pitkälti edellistä vuosisadaa, varsinkin sen ulkonäössä. Käytimme edelleen mustia. silkkihattuja luokille ja kaikille kävelylenkeille, jotka veivät meidät tietyn maamerkin yli koulun naapurustossa. Jos tapasit mestarin sellaisen kävelyn aikana, sinun piti koskettaa hattuasi hänelle ja hän oli Opiskelijat käyttivät pitkiä mustia pukuja paitsi luokassa myös aterioilla, joita he söivät muinaisessa yliopiston salissa... Kovat valkoiset kaulukset eivät olleet kovin mukavia, varsinkin kun selkänasta irtosi, mutta yksi tottui niihin. Pysyin takkeissa, kuten sitä kutsuttiin, noin kolme vuotta. Niille, jotka olivat saavuttaneet säädetyn pituuden, oli yllään mustia aamuhäntäpukuja, joissa oli valkoisia paitoja, jäykkiä alaskäännettyjä kauluksia ja valkoisia solmioita niihin. talvella käytimme mustia päällystakkeja joidenkin asetusten pat tiira.'

Ayer ei pitänyt ruumiillisen rangaistuksen järjestelmästä intensiivisesti: 'Pyösöt, varsinkin kun niitä tekivät kovat urheilijat, olivat erittäin tuskallisia, mutta heidän odotettiin kestävän ne itkemättä tai hätkähtämättä ja sanottavan hyvää yötä, kun hän oli jatkanut harjoitteluaan. puku, ilman väristä äänessä. Onnistuin tekemään tämän, en siksi, että olisin erityisen rohkea, vaan sen vihan vuoksi, jota tunsin sitä kohtaan, joka näytti minusta sorrolta.' Yksi pojista, joka löi hänet, oli Quintin Hogg joista tuli menestyjä Konservatiivipuolue poliitikko: 'Hogg osoitti harjoituksen suorittamisessa sitä, mikä vaikutti minusta enemmän kuin oikeudelliselta ankaralta. Olen kauan sitten lakannut kantamasta hänelle kaunaa tästä, ja vaikka en jaa hänen poliittisia näkemyksiään enkä hänen innostustaan ​​kristillistä uskontoa kohtaan, suhteemme myöhemmässä elämässä ovat aina olleet ystävällisiä.'

Omaelämäkerrassaan, Osa elämääni (1977), Ayer väittää: 'Rehtorin pahoinpitelyt olivat seremoniallisia tapahtumia. Niitä näki kaksi kuudennesta johtajaa, joita kutsutaan prepostoreiksi, joiden tehtävänä oli myös kiertää divisioonat ja kutsua rikoksentekijät tuomioon. Oletan, että prepostorit olivat siellä estämään rehtoria suorittamasta rangaistusta liiallisesti, vaikka en ole löytänyt mitään todistusta heidän tosiasiallisesta puuttumisestaan.. Syyllinen tuotiin sisään housut alas laskettuna ja piteli ruoskimispalikan päällä portteri, joka vaikutti olevan erityinen Tätä tarkoitusta varten palkattu rehtori sivelsi koivua, antaen yleensä vähintään kuusi lyöntiä. Todistin yhtä tällaista koivua ja olin iloinen, että minun ei koskaan tarvinnut kärsiä sitä. Tohtori Alington oli tarmokas mies, mutta hänen kunniakseen hän ei näyttänyt nauttivan esityksestä... En hyväksynyt ruumiillista kuritusta, ei vain silloin, kun se kohdistettiin minulle, ja kun olin kuudennella luokalla, kumpikaan kieltäytyi lyömästä ketään itse ja kun muut tekivät niin, maksoin melkoisen maksun protestoi kävelemällä ulos huoneesta.'

Ayer opiskeli 'Suuret, joka oli ensisijaisesti yhdistelmä filosofiaa ja muinaista historiaa' klo Kristuksen kirkko , Oxfordin yliopisto : 'Pääasiallinen opetusmenetelmä Oxfordissa, niin silloin kuin nytkin, oli opetusohjelma. Koko sen ajan, kun työskentelin Greatsille, minulle annettiin kaksi opetusohjelmaa viikossa, yksi filosofiasta ja toinen antiikin historiasta. Kuten useimmat oppilaat noissa maissa. päivinä, minut otettiin erikseen, joten minun piti kirjoittaa jokaiselle viikoittain essee, ohjaajien asettamista aiheista. Esset luettiin ääneen ja niistä keskusteltiin lopun tunnin ajan. Tämä järjestelmä oli hyödyllinen opiskelijoille , jotka se pakotti lukemaan tietyn määrän ja jotka myös hyötyivät henkilökohtaisesta huomiosta, mutta se asetti kovia vaatimuksia opettajille, jotka eivät kaikki olleet samanarvoisia.'

Yliopiston aikana Ayer joutui vaikutuksen alaisena Gilbert Ryle . 'Hän oli 29-vuotias, kun tutustuin häneen, iso mies, jolla oli sotilaallinen tapa, vaikka hän ei ollut tarpeeksi vanha osallistuakseen ensimmäiseen maailmansotaan. Oxfordin opiskelijana hän oli souttanut koekahdeksoissa. ja airo roikkui hänen huoneidensa kamiinan päällä. Vahvistettu poikamies, hän oli tohtori Johnsonin ilmaisulla hyvin kerhoherkkä mies ja korkeakoulun yhteisöllinen elämä sopi hänelle hyvin... ohjaaja oli hänen filosofisen horisonttinsa laajuus.'

Ryle esitteli Ayerin ystävälleen, Ludwig Wittgenstein : 'Pian sen jälkeen, kun Greatsin koe oli ohi, Gilbert Ryle ajoi minut Cambridgeen esitelläkseen minut Wittgensteinille. He olivat henkilökohtaisia ​​ystäviä, vaikka heillä oli erimielisyyksiä, joista yksi johtui siitä, että Gilbert kieltäytyi myöntämästä, että oli käsittämätöntä, että siellä oli pitäisi koskaan olla hyvä brittiläinen elokuva. Myönnettäköön, että Wittgensteinin maku levisi lännenkappaleisiin ja musikaaleihin, joissa ei ollut kovin todennäköistä, että Elstree koskaan kilpailisi Hollywoodia... Hän (Wittgenstein) oli silloin nelikymppinen, mutta näytti nuoremmalta. oli pieni, hoikka ja jäykkä ja täynnä hermostunutta energiaa. Hänet voi nähdä vuorikiipeilijänä. Hänen kasvonsa olivat askeettiset ja huomattavat lähinnä sinisiltä ja läpitunkevilta silmiltä. Hän puhui pehmeästi sellaisena, jonka ei tarvinnut nosti ääntään herättääkseen huomion. Hänen englantinsa oli sujuvaa ja itävaltalainen aksentti ei häiritsevä. Huoneet, joissa hän asui, olivat pitkän portaikon huipulla lähellä Trinityn pääporttia. Hänen olohuoneensa oli pieni ja valkoiseksi pesty kuin munkin selli. Siinä ei ollut juurikaan huonekaluja, eikä näkyviä järjestelyjä vieraiden vastaanottamiseen. Kuitenkin kaksi lepotuolia tuotiin esiin kaapista ja avattiin meille, ja meille tarjottiin laatikko keksejä.'

Ayer ystävystyi Goronwy Rees yliopistossa: 'Goronwy Rees, jolle Martin Cooper esitteli minut. Kuten Martin kertoi minulle, Goronwyn ensimmäinen reaktio oli yllätys, että Martinin pitäisi ystävystyä kenen tahansa niin ruman kanssa, mutta joko ulkonäköni parani tai hän sopi heidän kanssaan , koska hän on pysynyt minulle lähimpänä kaikista nuoruuden Oxford-ystävistä. Hänellä itsellään oli romanttinen ulkonäkö, joka liittyy Heathcliffiin vuonna Wuthering Heights , ja se oli täynnä elinvoimaa ja viehätysvoimaa. Hänet oli kasvatettu Aberystwythissä, missä hänen isänsä, arvostettu teologi, oli paljon kysytty saarnaajana, ja vaikka hänellä oli suuri kiintymys ja kunnioitus isäänsä kohtaan, hän oli moraalisessa ja älyllisessä kapinassa kalvinistisia periaatteitaan vastaan. Hän oli käynyt koulua Cardiffissa, missä hän oli ollut näkyvästi niin urheilijana kuin tutkijana ja pelannut walesilaisten koulupoikien kokeessa. Hän tuli vuotta ennen minua stipendillä New Collegessa, ja hän oli yksi niistä, jotka menestyivät Josephin johdolla, ja saatuaan ensimmäisen PPE:n, hänet valittiin All Souls -jäseneksi. Sanottiin, että All Soulsin tutkijat tekivät erityisen vaikutuksen esseestä, jonka hän kirjoitti keskiluokasta. Hänellä oli jo kirjallisia tavoitteita, ja hänen ensimmäinen romaaninsa, rakkaustarina jossain määrin filosofisia sävyjä, kirjoitettiin hänen ollessaan vielä perustutkinto. Hänen kriittiset standardinsa olivat korkeat, ja muistan, että kun julkaisin vaikuttuneen ja huonosti kirjoitetun esseeni härkätaisteluista, hän neuvoi minua melko jyrkästi pysymään filosofiassa.'

Eilen minäkin tapasin Isaiah Berlin : 'Jowett-seuran kautta tulin tuntemaan Isaiah, tai kuten hänen ystävänsä häntä silloin kutsuivat, Shaya Berliniin. Meillä oli jo pieni yhteys siinä, että hänen isänsä, joka tuli Riiasta, oli myös puukauppaa ja tiesi. sekä isäni että isäni kumppani herra Bick, mutta vaikka olimme tunteneet toisemme Bickien kautta, emme olleet koskaan tavanneet. Isaiah oli käynyt koulua St Paul'sissa ja tullut Oxfordiin vuoden ennen minua klassisen oppineena Andrew ja minä kutsuimme häntä siinä uskossa, että hänen huoneissaan pidettiin Jowett-seuran kokous, mutta joko meille oli annettu väärää tietoa tai kokouksen paikkaa oli muutettu, ja löysimme hänet yksin. .. Tässä yhteydessä olimme tuskin alkaneet puhua ennen kuin sanoin Andrewlle: 'Älkäämme menkö kokoukseen. Tämä mies on paljon mielenkiintoisempi.' Välittämättä siitä, että häntä kohdeltiin ikään kuin häntä olisi esitelty, Isaiah vei meidät tapaamiseen, mutta tämä oli alku yli neljäkymmentä vuotta kestäneelle ystävyydelle.'

Ayer lisäsi: 'Yksi asia, joka toi meidät yhteen, oli yhteinen kiinnostuksemme filosofiaa kohtaan. Tämä on kiinnostus, jota emme enää jaa, koska amerikkalainen loogikko H. M. Sheffer vakuutti Isaiahista 1940-luvun alussa, että aihe oli kehittynyt pisteeseen, jossa se vaati matemaattisen logiikan hallintaa, joka ei ollut hänen käsittävissään: sen jälkeen hän valitsi poliittisen teorian rehevämmän kentän. Hänen lähestymistapansa filosofiaan oli todellakin aina ollut eklektisempi kuin minun ja kriittisempi kuin rakentava Säännöllisissä keskusteluissamme hänen tehtävänsä oli tavallisesti löytää vastustamattomia vastaväitteitä esittämiäni ylellisiä teorioita kohtaan. Hän kuvaili minua kerran tavalliselle ystävälleni, että minulla on mieli kuin timantti, ja mielestäni on totta, että sen kapealla alueella minun äly on sitä terävämpi. Toisaalta hänellä on aina ollut nopeampi nokkeluus, hedelmällisempi mielikuvitus ja laajempi oppiminen. Mielemme toiminnan ero s vastaa temperamenttiero, joka on joskus rasittanut ystävyytemme. Olen sitkeämpi, piittaamattomampi ja suvaitsemattomampi; hän on kypsempi, laajempi ja vastuullisempi. Toisinaan hän on pitänyt minua liian teatraalisena ja järkyttynyt aistillisesta omahyväisyydestäni. Olen joskus toivonut, että hän olisi hengeltään vallankumouksellisempi. Tunnustan meille molemmille vahvan moraalisen tajun, mutta se ilmaisee itseään melko eri tavoin.'   A. J. Ayer ja hänen kaksi lastaan ​​vuonna 1940

A.J. Eilen

eilen tuli a sosialisti ja liittyi joukkoon Työväen puolue vuonna 1931 johtaman kansallisen hallituksen muodostamisesta Ramsay MacDonald . 'Muistan riidelleni isoisäni kanssa vuoden 1931 yleisissä vaaleissa, kun työväenpuolueen murtui Ramsay MacDonaldin loikkaus johtaa kansallista hallitusta. Isoisäni piti sosialismin puolustamista hyökkäyksenä itseään vastaan, kysyi mitä joutuisi hänen palvelijoilleen, jos hänen rahansa ottaisi häneltä, ja kertoi minulle tunnetun tarinan miljonääristä, joka laski, että jos hänen omaisuutensa jaetaan tasaisesti, kaikki saisivat palkkion ja antoi kriitikolleen osuutensa. Katsoin, etteivät nämä olleet kovin vahvoja perusteita, olin liian vähän huolissani kysymyksestä tehdäkseni vakavaa ponnistusta niiden kumoamiseksi, ja tyytyin muutamiin epämääräisiin huomautuksiin yhteiskunnan uudelleenjärjestelystä.'

Ayer meni naimisiin Renée Leesin kanssa, joka oli kahdeksantoista kuukautta Ayeria vanhempi, 25. marraskuuta 1932. Hänen elämäkertansa, Richard Wollheim , on huomauttanut: 'Freddie, kuten Ayer tunnettiin, oli erittäin seurallinen, tyylikäs ja vilkas keskustelukumppani. Hän oli lyhyt, suuret, tummanruskeat silmät ja äkillinen hymy, joka säteili hänen hienoja, hieman mietteliäitä piirteitä. Hän puhui. erittäin nopeasti ja nopeiden, sujuvien eleiden säestyksellä. Hänen ystäviään oli kirjailijoita, maalareita, poliitikkoja ja toimittajia. Hän vihasi uskontoa ja seurasi innokkaasti kilpaurheilua, erityisesti jalkapalloa. Hän rakasti naisten seuraa ja häntä rakastettiin suuresti Turhamaisuus oli hänen luonteensa, mutta hän yhdisti tämän suureen viehätysvoimaan ja täydelliseen uskollisuuteen ystäviään kohtaan.' Kieli, totuus ja logiikka

Ayer suoritti tutkimusluennon klo Kristuksen kirkko . Palkka oli 350 puntaa vuodessa, mutta hänen vaimonsa Renée sai isältään 200 puntaa vuodessa. Goronwy Rees oli nyt Spectorin kirjallisuuden apulaistoimittaja ja sai Aylerin arvostelemaan kirjoja. Ayer aloitti myös työskentelyn Kieli, totuus ja logiikka jonka julkaisi Viktor Gollancz vuonna 1936. Työn innoittamana Gilbert Ryle ja Ludwig Wittgenstein , Ayer yritti määritellä ja selittää todentamisperiaate / looginen positivismi .

Syntymisen kanssa Adolf Hitler ja suuremmassa määrin taudin puhkeaminen Espanjan sisällissota Ayer kiinnostui yhä enemmän kansainvälisestä politiikasta: 'Se, mikä herätti minut politiikkaan, ei ollut Hitlerin uhka tai Englannin työttömien ahdinko, vaikka tunsin myötätuntoa nälkämarssijoille, vaan Espanjan sisällissodan puhkeaminen. Asia, jonka näin täysin mustavalkoisena. Franco oli sotilaallinen seikkailija, joka käytti maurilaisia, italialaisia ​​ja saksalaisia ​​joukkoja murhatakseen omia maanmiehiään kiihkoilevan ja taantumuksellisen kirkon kanssa liittoutuneiden raiskausherrojen eduksi. Republikaanihallitus, jota vastaan ​​hän vastusti kapina oli Espanjan legitiimi hallitus: sen kannattajat eivät taistelleet vain vapaudestaan ​​vaan uuden ja paremman yhteiskuntajärjestyksen puolesta. Se tosiasia, että anarkistit, joita oli alun perin paljon enemmän kuin i-kommunisteja, näyttelivät niin näkyvästi espanjalaisia. työväenliike lisäsi myötätuntoani sitä kohtaan. Tietysti tiedän nyt, että tosiasiat eivät olleet aivan niin yksinkertaisia. Hallitus oli ollut heikko; anarkistit oli lietsonut häiriötä; terrorismia oli molemmin puolin; kun republikaanien asian riippuvuus asetoimituksista Venäjältä ja kansainvälisten prikaatien apu toi kommunistit valtaan, he käyttivät sitä armottomasti. Siitä huolimatta on totta, että Francon hallitus oli tyrannimainen, ettei hän olisi voinut voittaa ilman ulkomaista apua, että italialaisilta ja saksalaisilta saama apu miesten ja materiaalien osalta tuli aikaisemmin ja pysyi paljon suurempana kuin se, jonka hallitus sai. Venäjä ja se, että Ranskan ja Ison-Britannian hallitusten arka ja tekopyhä puuttumattomuuspolitiikka, joka kieltää Espanjan hallitukselta heidän oikeuden ostaa aseita, puhui vahvasti Francon puolesta. Viha, jota tunsin silloin Neville Chamberlainia ja hänen akolyyttiään kohtaan, johtuen pääasiassa siitä, että he tyytyvät Hitleriin ja Mussoliniin, mutta myös siksi, että he olivat tiukasti liiketoiminnallisia kotimaisia ​​ongelmia kohtaan, ei ole koskaan jättänyt minua, ja minun on edelleen vaikea nähdä sitä. konservatiivipuolue millään muulla tavalla.'

Taudin puhkeamisen yhteydessä Toinen maailmansota Ayer liittyi joukkoon Walesin vartijat . Hänen avioliittonsa Renée Leesin kanssa purettiin seuraavana vuonna ja lokakuussa 1941 hänet lähetettiin New York City liittyä joukkoon Britannian turvallisuuskoordinointi (BSC) johtaa William Stephenson . Hänen kollegansa mukaan lukien Roald Dahl , Ian Fleming , Ivar Bryce , David Ogilvy , Paul Denn, Isaiah Berlin , A.J. Eilen , Eric Maschwitz , Giles Playfair, Cedric Belfrage , H. Montgomery Hyde , Benn Levy, Noël Coward ja Gilbert Highet . CIA:n historioitsija, Thomas F. Troy on väittänyt: 'BSC ei ollut vain SIS:n laajennus, vaan se oli itse asiassa palvelu, joka integroi SIS:n, SOE:n, sensuurin, koodit ja salakirjoitukset, turvallisuuden, viestinnän - itse asiassa yhdeksän erillistä salaista organisaatiota. Mutta läntisellä pallonpuoliskolla Stephenson johti niitä. kaikki.'

Omaelämäkerrassaan, Osa elämääni (1977), Ayer kirjoittaa lyhyesti työstään Britannian tiedustelupalvelussa sodan aikana: 'SOE:n New Yorkin toimistot olivat Rockefeller Centerissä. Se jakoi ne muiden tiedustelupalveluiden kanssa yleisnimellä British Security Coordination. Kun raportoin Siellä töissä olin iloinen huomatessani, että osastoni päällikkönä oli Bill Deakin, jota en ollut nähnyt sodan alun jälkeen. Yhdistämällä auktoriteetin tahdikkuuteen hän johti osastoa tehokkaimmin. Ensimmäinen velvollisuuteni oli oppia niin paljon kuin pystyin Etelä-Amerikan politiikasta ja eri maiden henkilöistä ja järjestöistä, jotka todennäköisesti olivat saksalaisia ​​tai italialaisia ​​kannattajia, joten aikani kului aluksi enimmäkseen monien tiedostojen sisällön hallitsemiseen. Maat, joista opin tuntemaan eniten, olivat Argentiina, Chile, Uruguay ja Peru. Suurin osa tästä tiedosta ei liittynyt kovin selkeästi sotaan, mutta nautin sen hankkimisesta ja huomasin arvostavani sitä sen itsensä vuoksi... Amon g muiden ryhmien jäsenistä, joihin tutustuin enemmän tai vähemmän hyvin, yllättävän monilla oli kirjallista tai teatteritaustaa. Siellä oli näytelmäkirjailija Ben Levy, joka toisin kuin useimmat muut oli poliittisesti tietoinen ja josta tuli työväenpuolueen parlamentin jäsen lyhyeksi ajaksi sodan jälkeen; hänen ystävänsä, Eric Maschwitz, säveltäjä musiikkikomedioiden ja revyyt, joka oli kirjoittanut kappaleen Satakieli lauloi Berkeley Squarella ; Montgomery Hyde, monien muiden Oscar Wilden erinomaisen elämäkerran kirjojen kirjoittaja... Toinen kollegani, jonka olen satunnaisesti nähnyt myöhemmässä elämässä, oli Ivar Bryce, joka saattoi toimia mallina James Bondille, hänen luomalleen. ystävä Ian Fleming, jos voisi kuvitella, että Bond olisi luopunut halustaan ​​väkivaltaan. Ivarin ilme oli sellainen, että kun hän käveli toimistojemme ohi, keskelle kokoontuneet sihteerit näyttivät kumpikin hieman huokaisevan. Kuten oma sihteerini Margery Cummer, johon pidin kovasti, he melkein kaikki rekrytoitiin Kanadasta. Yksi syy tähän saattoi olla se, että toimiston johtaja William Stephenson oli kanadalainen. Hänen sanotaan olleen vaikuttava henkilö ja hyvä työssään, josta hänelle annettiin ritarin arvo, mutta en koskaan noussut tarpeeksi pitkälle hierarkiassa tavatakseni häntä.'

  A. J. Ayer ja Bertrand Russell vuonna 1962
A. J. Ayer ja hänen kaksi lastaan ​​vuonna 1940

Jälkeen Pearl Habour Ayer siirrettiin Erikoistoimintojen johtaja (SOE). Syyskuussa 1943 hänet ylennettiin kapteeniksi syyskuussa 1943. Kuten hän myöhemmin selitti: 'Alkuvuodesta 1944 minä ilmoittautuin vapaaehtoiseksi tehtävään, joka olisi merkinnyt minut laskuvarjovarjolla Ranskaan. Minut hyväksyttiin väliaikaisesti, mutta ennen kuin aloitin työharjoitteluni. koulutuksen aikana projekti peruuntui, en täysin pahoillani. En niinkään pelännyt joutuvani tapetuksi kuin joutumaan vangiksi ja kidutetuksi. Yhdelle annettiin syanidipilleri, mutta tämä oli sinänsä ongelma. ole pelkurimainen ja tyhmä ottaa se, jos on todennäköistä, ettei häntä epäilty vakavasti tai hänen uskotaan omaavansa vakavasti tärkeitä tietoja, mutta jos joku tutkittaisiin perusteellisesti ja pilleri löydettäisiin hänen hallustaan, se olisi todiste siitä, että Sellaiset huolet olisivat luultavasti tehneet minusta epätyydyttävän agentin, ja uskallan sanoa, että minun olisi pitänyt näyttää itseni koulutuksessa muuten sopimattomaksi.' Pian sen jälkeen, kun liittoutuneiden joukot saapuivat Ranskaan kesäkuussa 1944, Ayer lähetettiin Toulouseen tukemaan paikallista vastarintaa tällä alueella. André Malraux ja eversti George Starr .

A. J. Ayer ja Bertrand Russell vuonna 1962

Vuonna 1945 Ayer meni Wadham College klo Oxfordin yliopisto , filosofian ohjaajana. Seuraavana vuonna hänestä tuli filosofian professori klo Yliopisto . Hänen elämäkerransa mukaan Richard Wollheim : 'Tässä Ayerin karismaattiset voimat opettajana, joita vahvistavat hänen nopea keskustelunsa ja hänen laaja ja kasvava maineensa kirjoittajana Kieli, totuus ja logiikka , tuli omaksi, ja hän muutti rappeutuneen osaston Oxfordin ja Cambridgen kilpailijaksi. Tämä oli hänen uransa onnellisin ajanjakso.'

Ayer ja Dee Wells ja heidän poikansa Nick vuonna 1964 .

Vuonna 1959 Ayerista tuli logiikan professori Oxfordin yliopisto . 18. heinäkuuta 1960 hän meni naimisiin Dee Wells . Mukana myös muita Aylerin kirjoja Tiedon ongelma (1956), Pragmatismin alkuperä (1968) ja Russell & Moore: Analyyttinen perintö (1971), jossa filosofian historia sekoitettiin taitavasti filosofiseen argumenttiin. Ayer jäi eläkkeelle vuonna 1978 ja oli stipendiaatti Wolfson College 1978-1983.

Alfred Jules Ayer kuoli 27. kesäkuuta 1989.

Tekijä: John Simkin ( [email protected] ) © Syyskuu 1997 (päivitetty tammikuu 2020).

▲ Pääartikkeli ▲

Ensisijaiset lähteet

(1) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Juutalainen isoisäni ei pitänyt juutalaisuudesta tai oikeastaan ​​minkäänlaisesta uskonnosta. Hän uskoi myös, että juutalaiset olivat koko historiansa ajan saattaneet monia ongelmiaan itselleen klaanillansa ja uskonnollisuudellaan. Hän itse oli mennyt naimisiin juutalaisen kanssa, mutta hän halusi, että hänen lapsensa, jotka kaikki kolme olivat tyttäriä, menivät naimisiin pakanoiden kanssa. Kuten perheessä yleensä tapahtui, hänen toiveensa voittivat. Äitini oli vanhin tytär ja minä olin hänen ainoa lapsensa.

Äitini tai isäni eivät olleet englantilaista syntyperää. Äitini perhe tuli Hollannista ja isäni oli ranskalais-sveitsiläinen. Chamonix'n rajan toisella puolella on kylä nimeltä Ayer, josta nimemme on saattanut olla peräisin. Isälläni oli teoria, jonka mukaan esi-isämme olivat espanjalaisia ​​kreivejä, mutta jos hänellä oli todisteita tästä, hän ei välittänyt sitä minulle... Sveitsin elämäkerrallinen sanakirja on isoisäni Nicolas Louis Cyprien Ayer, joka syntyi Sorensissa Fribourgin kantonissa jo vuonna 1825. Myrskyisen uransa jälkeen koulumestarina, poliittisena propagandistina ja radikaalien lehtien toimittajana hän saavutti 40-vuotiaana. -Yksi, mikä olisi nykyään merkittävä saavutus, että hänet nimitettäisiin samanaikaisesti ranskan, maantieteen ja taloustieteen professuureihin Neuchatelin akatemiassa.

(2) A.J. Ayer, Osa elämääni (1977)

Kun olin noin kahdeksantoista kuukauden ikäinen, isäni meni konkurssiin. Hän oli spekuloinut valuuttamarkkinoilla ja rahoitustietämystään huolimatta oli jatkuvasti syyllinen ennusteisiinsa. Hän lainasi rahalainaajilta korvatakseen tappionsa, spekuloi voimakkaammin velkojensa kasvaessa ja joutui sitten lainaamaan uudelleen. Se päättyi siihen, että rahalainaajat laittoivat ulosottomiehet asuntoimme. Rothschildit eivät pitäneet työntekijöidensä spekuloimisesta, edes onnistuneesti, ja isäni menetti asemansa ja Alfred Rothschildin suosion. Isoisäni tehtävänä oli pelastaa meidät. Isoisäni maksoi vävynsä velat, mutta ei koskaan antanut hänelle anteeksi. Kuten monet juutalaiset, hänellä oli erittäin korkea rehellisyystaso liiketoiminnassa, ja hän piti konkurssia eräänlaisena varkauksena. Isäni motiivit koskien äitiäni tulivat myös hänelle epäilyttäviksi. Hän tarjoutui tukemaan äitiäni ja minua, jos hän haluaisi erota miehestään, mutta hän sanoi, että ei. Tämä saattoi olla pettymys isoisälleni, mutta hänen vastuuntuntonsa vallitsi ja hän perusti isäni johonkin yritykseen Brysseliin, jonne menimme asumaan. En muista tästä ajanjaksosta enkä koskaan saanut tietää, mikä isäni liike oli. Se päättyi joka tapauksessa ensimmäisen maailmansodan syttyessä, joka palautti meidät Englantiin. Isäni, joka oli kansalaistettu Britannian kansalainen, yritti saada palkkion armeijassa, mutta 47-vuotiaana pidettiin liian vanhana. Kun hän ehdotti, että hänen iässäänkin hänen ranskan kielen taitoaan voitaisiin käyttää hyväksi, hänelle kerrottiin, että 'Kaikki upseerimme puhuvat ranskaa.' Isoisäni osti sitten hänelle osakkuuden puukauppiasyrityksestä. Otimme pienen talon Kilburniin, melko köyhään kaupunginosaan Pohjois-Lontoossa. Elimme vaatimattomasti, mutta emme olleet liian köyhiä palkataksemme kaiken työn piikaa, josta pidin kovasti. Isäni ei koskaan toipunut tästä takaiskusta. Hän ei pitänyt puuliiketoiminnasta, ja epäilen, oliko hän siinä kovin hyvä.

(3) A.J. Ayer, Osa elämääni (1977)

Olin yksinäinen poika, mutta en yksinäinen. Keräsin postimerkkejä, vietin tuntikausia niiden tunnistamiseen luettelosta ja niille oikeiden paikkojen löytämisestä albumistani ja keräsin myös tupakkakortteja. Muistan, että minulla oli täydellinen sarja liittoutuneiden kenraaleja ja näyttelijöitä ja kortteja, jotka sisälsivät tietoja, kuten mitä tarkoitettiin Plimsoll-linjalla. Minulla oli mallirautatie ja sarja Meccano-sarjoja, jotka toivat minulle enemmän vaivaa kuin nautintoa. Yritin tunnollisesti noudattaa ohjeita, mutta se oli erittäin vaikeaa. En ole koskaan pärjännyt käsissäni, enkä voi tähän päivään mennessä korjata sulaketta tai laittaa hyllyä tai hallita yksinkertaisintakaan koneistoa. Häpeän hieman tätä kyvyttömyyttä, mutta ehkä en niin paljon kuin pitäisi. Uskon, että olisin voinut tehdä enemmän vaivaa voittaakseni sen. Siinä määrin kuin se saa muut ihmiset tekemään asioita puolestani, se saa minut syylliseksi jostain itsehemmottelusta.

(4) A.J. Ayer, Osa elämääni (1977)

Kannatin Middlesexiä kriketissä, koska heidän pääkonttorinsa Lordissa oli lähellä asuinpaikkaani, ja valitsin Tottenham Hotspurin jalkapallojoukkueeksi ei parempaa syytä kuin siitä, että he olivat Lontoon joukkue ja pidin heidän nimensä rohkeudesta. Aloin olla kiinnostunut heidän omaisuuksistaan ​​igig-20-kaudella, kun he voittivat nousun toisesta divisioonaan, ja heistä tuli heidän omistautunut kannattajansa seuraavalla kaudella, kun he voittivat Football Association Cupin. Olen pysynyt sellaisena siitä asti.

Kun olin koulupoika, kiinnostukseni ammattilaisjalkapalloa kohtaan ruokkii lähes kokonaan sanomalehtien otteluraportteja. Minulla oli erittäin harvoin tilaisuus nähdä sitä pelattavana. Ehkä tämän seurauksena minulla oli tuolloin vielä suurempi rakkaus krikettiin. Wisdenin krikettivuosikirjasta tuli melkein suosikkilukemistani, ja olisin voinut nimetä sen, mitä pidin, vahvimmaksi yksitoista jokaiselle kuudestatoista ensimmäisen luokan läänistä. Ostin tai minulle annettiin kirjoja, joissa oli kuvituksia kuuluisista krikettipelaajista, ja kiinnostuin pelin historiasta ja tein kokoelman Wisdens-pelejä, joista osa ulottui vuosia ennen syntymääni. Minulla oli fantasioita pelata Englannin maajoukkueessa yleispelaajana, mikä osoitti yllättävää vastustusta heidän ilmeistä epätodennäköisyyttään kohtaan. Isoisäni hemmotteli heitä siinä määrin, että hän maksoi kahden peräkkäisen vuoden aikana siitä, että sain erityisvalmennusta Lordissa. Hän tuli kerran katsomaan minua ja tyypillisesti vei ammattilaisen sivuun kysyäkseen häneltä, olisinko koskaan todennäköisesti hyvä pelissä. Ammattilainen sanoi hänelle suoraan, että minulla ei ollut mitään mahdollisuuksia, mutta isoisäni oli niin ystävällinen, ettei kertonut minulle tästä ennen kuin olin tajunnut sen itse.

(5) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977) .leader-4-multi-168{border:none!tärkeä;näyttö:lohko!tärkeä;kelluke:ei mitään!tärkeä;viivan korkeus:0;margin-bottom:7px!tärkeää;margin-left:0!tärkeää;marginaali -oikea:0!tärkeää;margin-top:7px!tärkeää;max-leveys:100%!tärkeää;vähimmäiskorkeus:250px;täyttö:0;text-align:center!important}

Menin Etoniin syksyllä 1923, kun en ollut aivan kolmetoistavuotias. Opettajana minut laitettiin suoraan yläkouluun poikien kanssa, jotka olivat enimmäkseen kaksi tai kolme vuotta minua vanhempia. King's Scholarien lukumäärä, kuten meitä virallisesti kutsuttiin, koska perimme asemamme koulun perustamisesta 1300-luvulla kuningas Henrik VI:n toimesta, pidettiin 70:ssä, minun aikanani noin 1100 pojan kokonaismäärästä. . Tutkijat asuivat yhdessä sekoituksessa vanhoja ja suhteellisen uusia rakennuksia, jotka tunnetaan kokonaisuudessaan Collegena, ja siksi heidät tunnettiin myös collegeina. He olivat Master in College -nimisen mestarin vastuulla, ja siellä oli myös emäntä, jonka piti huolehtia heidän terveydestään. Muut pojat, joita kutsuttiin Oppidansiksi, latinan sanasta 'kaupunkilaiset', olivat hajallaan taloissa kävelyetäisyydellä kouluhuoneista, keskimäärin yli neljäkymmentä poikaa taloon. Perinteisesti oppidanit halveksivat collegelaisia, jotka olivat yleensä peräisin alemmasta yhteiskuntakerroksesta, ja puhuivat heistä hinaajina, koska heidän uskottiin osallistuvan köydenvetoihin niistä muutamista lampaanlihapaloista, jotka heille annettiin syötäväksi. . Siihen mennessä, kun menin sinne, tämä ennakkoluulo oli suurelta osin, ellei kokonaan, kadonnut ja ruokavaliomme, jos kaukana ylellisyydestä, oli joka tapauksessa vähemmän niukka ja monipuolisempi; mutta lempinimi jäi...

Elämä Etonissa 1920-luvulla muistutti pitkälti edellistä vuosisadaa, varsinkin sen ulkonäöltään. Käytimme edelleen mustia silkkihattuja käydessämme tunneilla ja kaikilla kävelylenkeillä, jotka veivät meidät koulun naapurustossa olevan maamerkin yli. Jos tapasit mestarin tällaisen kävelyn aikana, sinun piti koskettaa hänelle hattuasi ja hänen piti kuitata tervehdys. Opiskelijat käyttivät pitkiä mustia pukuja paitsi luokassa myös aterioilla, joita he söivät muinaisessa yliopiston salissa. Kappelissa he käyttivät valkoisia päällysteitä. Pienemmät pojat, jotka eivät olleet vielä kasvaneet viisi jalkaa neljä tuumaa pitkiksi, olivat pukeutuneet samanlaiseen asuun kuin meillä oli ollut päällämme sunnuntaisin Aschamissa. Kovat valkoiset kaulukset eivät olleet kovin mukavia, varsinkin kun takanasta irtosi, mutta niihin tottui. Olin takkeissa, kuten sitä kutsuttiin, noin kolme vuotta. Ne, jotka olivat saavuttaneet säädetyn pituuden, käyttivät mustia aamuhäntäpukuja, joissa oli valkoisia paitoja, jäykkiä alaskäännettyjä kauluksia ja niihin kietottuja valkoisia solmioita. Talvella käytimme mustia päällystakkeja, joissa oli jonkinlainen säätelykuvio. Kuudennen luokan jäsenet, jotka koostuivat koulujärjestyksen ensimmäisistä kymmenestä collegista ja kymmenestä ensimmäisestä oppidaanista, ja

Eton Societyn, pienen itseään ylläpitävän oligarkian jäsenet, joka tunnetaan paremmin nimellä Pop, käyttivät kiinnittäviä kauluksia ja valkoisia rusetteja. Popin jäsenillä oli myös muilta pojilta evättyjä etuoikeuksia käyttää värillisiä liivejä, sienihousuja, punosta frakissaan, kukkia napinläpeissä ja sinettivahaa silinterihatuissaan. Oikeus kantaa sateenvarjojaan kierrettynä ja kävellä käsi kädessä kenen tahansa valitsemansa kanssa.

(6) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Pahoinpitelyt, varsinkin kun niitä tekivät kovat urheilijat, olivat erittäin tuskallisia, mutta niiden odotettiin kestävän itkemättä tai hätkähtämättä ja sanottavan hyvää yötä pukeutuessaan takaisin pukuun ilman väristä äänessä. Onnistuin tekemään tämän, en siksi, että olisin erityisen rohkea, vaan sen vihan vuoksi, jota tunsin sortoa kohtaan.

Yksi minua voittaneista pojista oli Quintin Hogg, joka osoitti harjoituksen suorittamisessa minusta enemmän kuin oikeudellista ankaruutta. Olen kauan sitten lakannut kantamasta hänelle kaunaa tästä, ja vaikka en jaa hänen poliittisia näkemyksiään enkä hänen innostustaan ​​kristinuskoa kohtaan, suhteemme myöhemmässä elämässä ovat aina olleet ystävällisiä. Hän oli hurja Wall-pelin pelaaja ja loistava klassisen musiikin tutkija sekä Etonissa että Oxfordissa. Toinen teloittajistani oli Freddie Coleridge, ei mielestäni huonoluonteinen poika, vaan urheilullinen konformisti, joka uskoi vilpittömästi, että röyhkeät pienet pojat pitäisi väkisin lopettaa. Palattuaan Etoniin mestariksi, hänestä tuli alempi mestari ja varaprovosti, eikä yllättäen paikallisen konservatiivisen puolueen puheenjohtaja. Toinen oli Anthony Wagner, nykyinen Garter King at Arms College of Heraldsissa. Hän ei ollut mikään urheilija ja kutsui meidät kolme seuraavana iltana pyytämään anteeksi, ettei hän lyönyt meitä kovemmin. Pelkäsin, että hän aikoi yrittää uudelleen, mutta hän oli tyytyväinen pyydessään meitä ottamaan testamentin tekoon. Tuolloin hän oli jakobiitti ja jossain kuninkaallista perhettä koskevassa kaavassa, joka hänen täytyi lausua koulun kapteenina, hän vaihtoi kerran nimen 'Rupert' sanalle 'George', Baijerin prinssi Rupert oli silloin Stuartin teeskentelijä Englannin valtaistuin.

Kuudennen tekijät saattoivat määrätä lievempiä rangaistuksia, joista suosikki oli asettaa rikoksentekijä epigrammin aiheeksi. Pidin kovasti näiden epigrammien säveltämisestä, paitsi että se tunkeutui siihen aikaan, joka tarvitsi tavallisen työn tekemiseen. Sama koski apulaismestarien määräämiä rangaistuksia, jotka lähes aina muodostivat latinalaisen säkeen rivien kirjoittamisen. Jos apulaismestari halusi, että poikaa hakataan joutilaisuuden tai epäkunnioituksen vuoksi, hänen täytyi lähettää hänet rehtorin luo, tai alakoulun pojan tapauksessa alemman mestarin luo. Rehtorin pahoinpitelyt olivat seremoniallisia asioita. Heidän todistajinaan oli kaksi kuudennesta muodostajaa, joita kutsuttiin prepostoreiksi ja joiden tehtävänä oli myös kiertää jaostot ja kutsua rikoksentekijät tuomioon. Oletan, että prepostorit olivat paikalla estämään rehtoria suorittamasta rangaistusta liikaa, vaikka en ole löytänyt minkäänlaista kirjaa heidän tosiasiallisesta puuttumisestaan. Syyllinen tuotiin sisään housut alas laskettuna ja pideltynä ruoskimisen yläpuolelle portieerin toimesta, joka näytti olevan erityisesti tätä tarkoitusta varten palkattu. Sen jälkeen rehtori silitti koivua, yleensä antamalla vähintään kuusi vetoa. Todistin yhtä tällaista koivua ja olin iloinen, ettei minun koskaan tarvinnut kärsiä sitä. Tohtori Alington oli tarmokas mies, mutta hänen kunniakseen hän ei näyttänyt nauttivan esityksestä. Eton oli edennyt hieman kuuluisimman rehtorinsa tohtori Keaten ajoista, joka kerran luuli konfirmaatiokurssinsa joukkoon rikollisia ja kun he protestoivat, ruoskivat heitä entistä kovemmin heidän jumalattomuudestaan. Hänen moraalisen opetuksensa ilmeni hänen sanoissaan: 'Pojat, olkaa puhdassydäminen. Jos ette ole puhdassydäminen, minä ruoskin teitä.'

En hyväksynyt ruumiillista kuritusta, en vain silloin, kun se kohdistettiin minulle, ja kun olin kuudennella luokalla, molemmat kieltäytyivät lyömästä ketään itse ja kun muut tekivät niin, esittivät melko heikon protestin kävelemällä ulos huoneesta.

(7) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Toinen ystäväni oli Randolph Churchill, ikäiseni oppidanilainen, jolla ei näyttänyt olevan paljon ystäviä Etonissa. Se saattoi osittain olla se, joka veti meidät yhteen. Hän oli hämmästyttävän hyvännäköinen poika, joka jakoi kiinnostukseni ideoihin, jotka eivät suoraan liittyneet koulutyöhön. Muistan hänen innostuksensa Evelyn Waughia kohtaan Lasku ja kaatuminen , joka on mielestäni edelleen hämmästyttävän hauska kirja. Hänellä oli paljon viehätysvoimaa, eikä hän ollut silloin kehittänyt ylimielisyyttä, joka teki hänestä vaikean seuran myöhempinä vuosinaan. Pysyimme ystävinä sen lyhyen ajan, jonka hän vietti Oxfordissa, mutta sen jälkeen näimme vain vähän toisiamme. Niissä harvoissa tapauksissa, kun tapasimme, pidin häntä usein ärsyttävänä, varsinkin kun hän väitti, että olin tunnustanut hänelle olevani kommunistisen puolueen jäsen. Tämä ehdotus oli molemmilla puolilla väärä, mutta en koskaan menettänyt varhaistani. kiintymystä häntä kohtaan.

(8) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Useimpien poikien kanssa tulin pintapuolisesti toimeen, ja heidän joukossaan oli kaksi, joihin suhteeni olivat melko läheiset. Yksi heistä oli poika nimeltä David Hedley, juniorivaaleissani, noin vuoden itseäni nuorempi ja jonka kanssa ystävystyin hyvin pian hänen tulonsa jälkeen Collegeen. Hän oli reilu, tukeva poika, joka oli hyvä sekä töissä että peleissä. Hän voitti Newcastlen stipendin viime vuonna, kukistaen kaikki klassistit minun valinnassani sekä hänen; pelasimme yhdessä College in the Field -pelissä, The Wall -pelissä ja jalkapallossa; hän oli tenniskumppanini nelinpeliturnauksessa, jonka voitimme, ja hän sai koulun värit rugbyjalkapalloa varten. Lähdön jälkeen hänet valittiin Popiin, kenties automaattisesti koulun kapteeniksi, ja hänen kerrottiin nauttivan sen etuoikeuksista, vaikka me molemmat olimme halveksineet sellaisia ​​asioita. Epäilemättä, jos he olisivat valinneet minut, minun olisi pitänyt olla yhtä tyytyväinen. Hänen isänsä oli vauras lääkäri, ja hänellä oli Collegessa isoveli, joka oli myös hyvä urheilija, vaikkakaan ei niin hyvä tutkija, joka palasi Etoniin mestariksi. Kävin kerran lounaalla hänen perheensä kanssa Pont Streetillä lomien aikana, mutta tilaisuus ei ollut menestys. He selvästi luulivat, että minulla oli huono vaikutus heidän poikaansa. Se oli todellakin romanttinen kiintymys, vaikkakaan minun puolellani ei selvästikään fyysinen. Kun hän kietoi kätensä ympärilleni ja sanoi rakastavansa minua, olin hämmentynyt ja irrottautunut itsestäni. Lähdettyään Etonista hän meni Cambridgeen ja joutui Guy Burgessin, aikakautemme koulussa, vaikutuksen alle, johon tutustuin vasta muutamia vuosia myöhemmin. Guyn aloitteesta tai ei, hänestä tuli kiihkeä kommunisti. Viimeisellä tapaamisellamme, joskus 1930-luvun lopulla, esitin hänelle raportin niistä ylenpalttisista termeistä, joilla puhuja jossain venäläisessä kongressissa oli viitannut Staliniin. Odotin hänen myöntävän, että ne olivat naurettavia, mutta hän sanoi, että he ilmaisivat hänen omia tunteitaan. Silloin ei ollut niin ilmeistä, kuin siitä on sittemmin tullut, että Stalin oli heille niin kelvoton kohde. Siihen mennessä David oli tai. lähdön Amerikkaan naimisiin amerikkalaisen kanssa. Hän johti kommunistista puoluetta Kaliforniassa ja kuoli siellä sodan aikana. Olen kuullut huhuja, ettei hän kuollut luonnollisiin syihin, mutta en tiedä onko niillä mitään perusteita.

(9) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Pääasiallinen opetusmenetelmä Oxfordissa, niin kuin nytkin, oli opetusohjelma. Koko sen ajan, jolloin työskentelin Greatsille, minulle annettiin kaksi opetusohjelmaa viikossa, yksi filosofiasta ja toinen antiikin historiasta. Kuten useimmat oppilaat tuohon aikaan, minut otettiin henkilökohtaisesti, joten minun piti kirjoittaa jokaiselle heistä viikoittain essee ohjaajien asettamista aiheista. Esseet luettiin ääneen ja niistä keskusteltiin lopputunnin ajan. Tämä järjestelmä oli hyödyllinen opiskelijoille, jotka se pakotti lukemaan tietyn määrän ja jotka myös hyötyivät henkilökohtaisesta huomiosta, mutta se asetti raskaita vaatimuksia opettajille, jotka eivät kaikki olleet samanarvoisia. Jotkut tutorit olivat ujoja oppilaidensa kanssa; joidenkin kerrottiin olevan jopa sanattomia; jotkut olivat valmiita, jotka he toimittivat jokaiselle miehelle vuorotellen, riippumatta siitä, mitä hänen tarvitsi tietää tai hän olisi voinut sanoa; toiset lannistavat oppilaitaan pohtimalla liian kiivaasti sitä, mitä he pitivät virheenä: parhaat heistä huolehtivat oppilaansa esseestä, osoittivat ystävällisesti sen virheitä tai puutteita, argumentoivat sen esiin tuomia kiistanalaisia ​​kysymyksiä ja ohjasivat oppilasta eteenpäin, jos mahdollista tehdä omia löytöjä. Lähes kaikki heistä olivat tunnollisia, ja heidän oppilaidensa määrä, satunnaisen luentojen valmistelutarpeen ja väistämättä yliopisto- ja yliopisto-asioihin jääneen ajan lisäksi jätti heille vähän vapaa-aikaa omaan tutkimukseen. Onneksi termit olivat vain kahdeksan viikon pituiset ja kunnollinen määrä kirjoja ja artikkeleita kirjoitettiin jotenkin....

Filosofian opettajinani olivat Gilbert Ryle ja Michael Foster, Kreikan historiassa Robin Dundas ja Rooman historiassa Bobbie Longden. Näistä miehistä ylivoimaisesti tärkein minulle silloin ja myöhemmin oli Gilbert Ryle. Hän oli 29-vuotias, kun tutustuin häneen ensimmäisen kerran, isona miehenä, jolla oli jotenkin sotilaallinen tapa, vaikka hän ei ollutkaan tarpeeksi vanha osallistuakseen ensimmäiseen maailmansotaan. Oxford-opiskelijana hän oli souttanut koekahdeksoissa ja airo riippui hänen huoneidensa kamiinan päällä. Vahvistettu poikamies, hän oli tohtori Johnsonin ilmaisulla hyvin kerhoherkkä mies, ja korkeakoulun yhteisöllinen elämä sopi hänelle hyvin... Yksi Rylen tunnollisimmista ominaisuuksista tutorina oli hänen filosofisen horisonttinsa leveys.

(10) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Robin Dundas, jonka kanssa aloitin Kreikan historian opiskelun, oli yksi vanhimmista opiskelijoista, kuten Christ Church harhaanjohtavasti kutsuu tovereitaan. Hän oli ollut samoissa vaaleissa kuin J. M. Keynes Etonissa ja perustutkinto New College I:ssä ennen ensimmäistä maailmansotaa, jossa hän taisteli. Hyvin toimeentuleva skotlantilainen herrasmies, hänellä oli pehmeä ääni, hiljainen tapa, hiottu tyyli ja supistava nokkeluus. Hän ei ajatellut osallistua aiheeseensa, mutta hän luki kaiken asiaankuuluvan kirjallisuuden ja opetti oppilaitaan tunnollisesti tukeutuen runsaisiin muistiinpanoihin, jotka hän piti ajan tasalla: se oli hänelle suuri katastrofi loppua kohden. uransa aikana, kun hän jätti heidät junaan. Luulen, että näin hänet ensimmäisen kerran Etonin kappelissa, jossa hän käytti katsoakseen poikia, jotka voisivat löytää tiensä Christ Churchiin. Hän oli tunteelliselta homoseksuaali, vaikka epäilen, harjoittiko hän koskaan. Jostain syystä hän katsoi, että hänen velvollisuutensa oli opettaa opiskelijoille elämän tosiasioita, joista jotkut heistä saattoivat tietää enemmän kuin hän. Tämä oli harmiton menettely, josta saattoi harvoissa tapauksissa jopa olla hyötyä, mutta muutamaa vuotta aiemmin Wystan Auden, joka oli silloin Christ Church perustutkinto, oli ilkeästi teeskennellyt järkyttyneensä siitä ja valittanut konservatiiviselle historioitsijalle Keith Feilingille. , joka oli Christ Churchin opiskelija ennen valintaansa professorin virkaan. Feiling oli typerästi vienyt asian hallintoelimeen, ja Dundas oli ollut niin nolostunut, että hän oli ottanut vuoden sapattiloman kiertääkseen maailmaa.

(11) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Jowett-seuran kautta opin tuntemaan Isaiah, tai kuten hänen ystävänsä häntä silloin kutsuivat, Shaya Berliniin. Meillä oli jo lievä yhteys siinä, että hänen Riiasta kotoisin oleva isänsä oli myös puukaupassa ja tunsi sekä isäni että isäni kumppanin herra Bickin, mutta vaikka olimme tunteneet toisemme Bickien kautta, emme olleet koskaan tavanneet. . Isaiah oli käynyt koulua St Paul'sissa ja tullut Oxfordiin vuotta ennen minua klassisen oppineena Corpuksessa. Andrew ja minä soitimme hänelle siinä uskossa, että hänen huoneissaan pidettiin Jowett-seuran kokous, mutta joko meille oli annettu väärää tietoa tai kokouksen paikkaa oli muutettu, ja löysimme hänet yksin. Esiteltyämme itsemme aloimme keskusteluun. Isaiahista voidaan sanoa, kuten tohtori Johnson sanoi Burkesta, että hän on 'sellainen mies, että jos tapasit hänet ensimmäistä kertaa kadulla, jossa härkäparvi pysäytti sinut, ja sinä ja hän astuit sivuun ottaaksesi suojaa, mutta viiden minuutin ajan hän puhuisi sinulle niin, että erottuasi sanoisit: tämä on poikkeuksellinen mies.' Tässä yhteydessä olimme tuskin alkaneet puhua ennen kuin sanoin Andrewlle: 'Älkäämme menkö kokoukseen. Tämä mies on paljon mielenkiintoisempi.' Välittämättä siitä, että häntä kohdeltiin ikään kuin häntä olisi esitelty, Isaiah kiusasi meidät tapaamiseen, mutta tästä alkoi yli neljäkymmentä vuotta kestänyt ystävyys.

Yksi asia, joka toi meidät yhteen, oli yhteinen kiinnostuksemme filosofiaa kohtaan. Tämä on kiinnostuksen kohde, jota emme enää jaa, koska amerikkalainen loogikko H. M. Sheffer vakuutti Isaiah'n 1940-luvun alussa, että aihe oli kehittynyt pisteeseen, jossa se vaati matemaattisen logiikan hallintaa, joka ei ollut hänen käsittävissään. : sen jälkeen hän valitsi poliittisen teorian rehevämmän kentän. Hänen lähestymistapansa filosofiaan oli todellakin aina ollut eklektisempi kuin minun ja kriittisempi kuin rakentava. Säännöllisissä keskusteluissamme hänen osansa oli yleensä löytää vastaamattomia vastaväitteitä esittämiäni yliluonnollisia teorioita vastaan. Hän kuvaili minua kerran eräälle yhteiselle ystävälle, jolla on mieli kuin timantti, ja mielestäni on totta, että sen kapealla alueella älyni on terävämpi. Toisaalta hänellä on aina ollut nopeampi nokkeluus, hedelmällisempi mielikuvitus ja laajempi oppimiskyky. Mielemme toiminnan erot vastaavat luonteen eroa, joka on joskus rasittanut ystävyyttämme. Olen sitkeämpi, piittaamattomampi ja suvaitsemattomampi; hän on kypsempi, laajempi ja vastuullisempi. Toisinaan hän on pitänyt minua liian teatraalisena ja järkyttynyt aistillisesta omahyväisyydestäni. Olen joskus toivonut, että hän olisi hengeltään vallankumouksellisempi. Luotan meille molemmille vahvan moraalisen tajun, mutta se ilmaisee itseään melko eri tavoin.

(12) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Kuten tämä osoittaa, en ollut koskaan kovin lähellä Maurice Bowraa, vaikka olimme aina hyvissä väleissä toistemme kanssa. Hän piti minua lahjakkaana ja meni muistelmissaan niin pitkälle, että hän kutsui minua 'nuoreksi neroksi', mutta minulla oli vaikutelma, että hän hyväksyi minut enemmän kuin piti minusta. Tulimme tarpeeksi hyvin toimeen seurassa, mutta kun olimme kahdestaan, oli levoton tunne. Hänen bravuuransa takana oli turvattomuuden tunne, ja vain muutaman ihmisen kanssa hän löi täysin vartionsa. Hänellä oli suhteita naisten kanssa, mukaan lukien ainakin yksi, jonka kanssa hän halusi mennä naimisiin, mutta hän oli myös homoseksuaali ja homoseksuaalinen paine hänessä oli vahvempi. Hän saattoi osittain tästä syystä etsiä opiskelijoiden seuraa, olipa heillä tämä seksuaalinen maku vai ei. Nykyään nuoremmat Oxford-donit eivät käske palvelua, vaikka heillä olisi keinoja viihdyttää siinä mittakaavassa, kuin Maurice ja jotkut muut tekivät, mutta tämä ei ole ainoa tekijä. Oxfordin koulutusjärjestelmä kärsii myös kandidaattien määrän vähenemisestä, koska he ovat kiinnostuneita opiskelijoista, mikä ulottuu heidän työnsä valvonnan ulkopuolelle.

(13) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Se edusti selkeimmin Goronwy Reesin asennetta, jolle Martin Cooper esitteli minut. Kuten Martin kertoi minulle, Goronwyn ensimmäinen reaktio oli yllätys, että Martin ystävystyi kenen tahansa niin ruman kanssa, mutta joko ulkonäköni parani tai hän tuli sovintoon heidän kanssaan, koska hän on pysynyt lähimpänä minua kaikista Oxford-ystävistä. nuoruudestani. Hänellä itsellään oli romanttinen ulkonäkö, joka yhdistetään Heathcliffiin Wuthering Heights , ja se oli täynnä elinvoimaa ja viehätysvoimaa.

Hänet oli kasvatettu Aberystwythissä, missä hänen isänsä, arvostettu teologi, oli paljon kysytty saarnaajana, ja vaikka hänellä oli suuri kiintymys ja kunnioitus isäänsä kohtaan, hän oli moraalisessa ja älyllisessä kapinassa kalvinistisia periaatteitaan vastaan. Hän oli käynyt koulua Cardiffissa, missä hän oli ollut näkyvästi niin urheilijana kuin tutkijana ja pelannut walesilaisten koulupoikien kokeessa. Hän tuli vuotta ennen minua stipendillä New Collegessa, ja hän oli yksi niistä, jotka menestyivät Josephin johdolla, ja saatuaan ensimmäisen PPE:n, hänet valittiin All Souls -jäseneksi. Sanottiin, että All Soulsin tutkijat tekivät erityisen vaikutuksen esseestä, jonka hän kirjoitti keskiluokasta. Hänellä oli jo kirjallisia tavoitteita, ja hänen ensimmäinen romaaninsa, rakkaustarina jossain määrin filosofisia sävyjä, kirjoitettiin hänen ollessaan vielä perustutkinto. Hänen kriittiset standardinsa olivat korkeat, ja muistan, että kun julkaisin vaikuttuneen ja huonosti kirjoitetun esseeni härkätaisteluista, hän neuvoi minua jyrkästi pitämään kiinni filosofiasta. Itse asiassa kirjoitin tuskin mitään perustutkinto-opetukseni lisäksi. Härkätaisteluja käsittelevän valitettavan esseen lisäksi muistan vain arvostelun Cherwell Fleckerin OUDS-tuotannosta Hassan , pääosassa ystäväni Giles Playfair, jossa olin liian innostunut näytelmälle, jos en pelaajille, ja essee kyynisyydestä, jonka kirjoitin ensimmäisellä aikakauskaudellani, jonka eräs Christ Church ystäväni sai. Esseen argumentti oli, että rakkaus tuhosi ylpeyden. Muistan vain viimeisen lauseen, koska se teki vaikutuksen Gilbert Ryleen: 'Antisthenesin vaipan reiät on korjattu rakastavilla käsillä.'

(14) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Pian sen jälkeen, kun Greatsin koe oli ohi, Gilbert Ryle ajoi minut Cambridgeen esitelläkseen minulle Wittgensteinin. He olivat henkilökohtaisia ​​ystäviä, vaikka heillä oli erimielisyyksiä, joista yksi johtui siitä, että Gilbert kieltäytyi myöntämästä, että oli mahdotonta ajatella, että koskaan olisi olemassa hyvää brittiläistä elokuvaa. Myönnetään, että Wittgensteinin maku ulottui westerneihin ja musikaaleihin, joissa ei ollut kovin todennäköistä, että Elstree koskaan kilpailisi Hollywoodia vastaan. En usko, että he usein keskustelivat filosofiasta, jossa heidän tyylinsä oli hyvin erilainen, vaikka heidän ajatuksensa olivat myöhemmin melko samanlaisia. Wittgenstein oli jo siirtynyt pois asemastaan, joka hänellä oli Tractaturissa, mutta hänen nykyiset näkemyksensä välitettiin vain hänen Cambridgen oppilaidensa kapealle piirille. Hän teki ponnisteluja pitääkseen kaikki raportit heistä poissa yleisestä liikkeestä sairaalloisen pelon vuoksi, että heidät esitettäisiin väärin tai plagioitiin. Vasta 1930-luvun lopulla yksi tai kaksi kopiota hänen luennoistaan ​​otetuista muistiinpanoista, kuuluisista Blue and Brown Booksista, onnistui jollain tapaa löytämään tiensä Oxfordiin. Minusta se Wittgenstein, jonka tapasin kesällä 1932, oli edelleen Tractatun Wittgenstein.

Hän oli tuolloin yli nelikymppinen, mutta näytti nuoremmalta. Hän oli pieni, hoikka ja karkea ja täynnä hermostunutta energiaa. Hänet voisi nähdä vuorikiipeilijänä. Hänen kasvonsa olivat askeettiset ja huomattavat lähinnä silmille, jotka olivat sinisiä ja läpitunkevia. Hän puhui pehmeästi sellaisella tavalla, jonka ei tarvinnut korottaa ääntään saadakseen huomion. Hänen englannin kielensä oli sujuvaa, eikä itävaltalainen aksentti ollut häiritsevä. Huoneet, joissa hän asui, olivat pitkän portaikon huipulla lähellä Trinityn pääporttia. Hänen olohuoneensa oli pieni ja kalkittu kuin munkin selli. Siinä ei ollut juurikaan huonekaluja, eikä näkyviä järjestelyjä vieraiden vastaanottamiseen. Kuitenkin kaksi kansituolia tuotiin kaapista ja avattiin meille, ja meille tarjottiin laatikko keksejä.

(15) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Vuonna 1936 aloin myös osallistua vakavasti politiikkaan, johon olin kiinnittänyt vain vähän huomiota sen jälkeen, kun olin lakannut käymästä Oxford Unionissa. Sympatiani olivat todellakin tulleet hämärästi vasemmistoon, ja muistan riidelleni isoisäni kanssa vuoden 1931 yleisissä vaaleissa, kun työväenpuolue särkyi Ramsay MacDonaldin loikkauksen johdosta kansallisen hallituksen johtajiksi.

Isoisäni piti sosialismin puolustamista hyökkäyksenä itseään vastaan, kysyi mitä tapahtuisi hänen palvelijoilleen, jos hänen rahansa ottaisi häneltä, ja kertoi minulle tunnetun tarinan miljonääristä, joka laski, että jos hänen omaisuutensa jaetaan tasaisesti kaikille. sai farthingin ja esitti kriitikolleen osuutensa. Vaikka ymmärsin, etteivät nämä olleet kovin vahvoja perusteita, olin liian vähän huolissani kysymyksestä, jotta voisin vakavasti ponnistella niiden kumoamiseksi, ja tyytyin muutamiin epämääräisiin huomautuksiin yhteiskunnan uudelleenjärjestelystä. Olin Wienissä, kun Oxfordin unioni hyväksyi kuuluisan päätöslauselmansa kuninkaan ja maan puolesta taistelua vastaan, mikä siinä määrin kuin se oli vakavaa, oli melko luonnollinen seuraus kaikesta siitä, mitä sukupolvelleni oli kerrottu ensimmäisen maailmansodan turhuudesta ja kauhusta. . Olin kuitenkin äänestänyt Kansainliiton liiton järjestämässä rauhanäänestyksessä, jonka tulos sai Baldwinin kohtalokkaasti vakuuttuneeksi siitä, että uudelleenaseistuspolitiikan harjoittaminen maksaisi konservatiiveille vuoden 1935 vaalit. Kuten suurin osa äänestäneistä, otin epäjohdonmukaisen kannan, jossa vastustin uudelleenaseistamista ja suosin kollektiivista turvallisuutta. Roy Harrod kirjassaan Prof muistaa illan Christ Churchissa, jolloin hän ja minä väittelimme tästä Lindemannin kanssa ja riitelimme pahin. Rationaalisena miehenä Roy alkoi sitten kampanjoida uudelleen aseistumisen puolesta. Olen pahoillani, että en tehnyt niin.

Se, mikä herätti minut politiikkaan, ei ollut Hitlerin uhka tai Englannin työttömien ahdinko, kaikesta huolimatta, mitä tunsin myötätuntoisesti nälkämarssijoille, vaan Espanjan sisällissodan puhkeaminen. Tämä oli ongelma, jonka näin täysin mustavalkoisena. Franco oli sotilaallinen seikkailija, joka palkkasi maurilaisia, italialaisia ​​ja saksalaisia ​​joukkoja murhaamaan omia maanmiehiään kiihkoilevan ja taantumuksellisen kirkon kanssa liittoutuneiden raiskausherrojen eduksi. Republikaanihallitus, jota vastaan ​​hän kapinoi, oli Espanjan laillinen hallitus: sen kannattajat eivät taistelleet vain vapaudestaan ​​vaan uuden ja paremman yhteiskuntajärjestyksen puolesta. Se tosiasia, että anarkisteilla, joita oli alun perin paljon enemmän kuin i-kommunisteja, oli niin näkyvä osa Espanjan työväenluokan liikkeessä, lisäsi myötätuntoani sitä kohtaan. Tietysti tiedän nyt, että tosiasiat eivät olleet aivan niin yksinkertaisia. Hallitus oli ollut heikko; anarkistit lietsoivat epäjärjestystä; terrorismia oli molemmin puolin; kun republikaanien asian riippuvuus asetoimituksista Venäjältä ja Internationalin avusta

Prikaatit toivat kommunistit valtaan, he käyttivät sitä armottomasti. Siitä huolimatta on totta, että Francon hallitus oli tyrannimainen, ettei hän olisi voinut voittaa ilman ulkomaista apua, että italialaisilta ja saksalaisilta saama apu miesten ja materiaalien osalta tuli aikaisemmin ja pysyi paljon suurempana kuin se, jonka hallitus sai. Venäjä ja se, että Ranskan ja Ison-Britannian hallitusten arka ja tekopyhä puuttumattomuuspolitiikka, joka kieltää Espanjan hallitukselta heidän oikeuden ostaa aseita, puhui vahvasti Francon puolesta. Viha, jota tunsin silloin Neville Chamberlainia ja hänen akolyyttiään kohtaan, johtuen pääasiassa siitä, että he tyytyvät Hitleriin ja Mussoliniin, mutta myös siksi, että he olivat tiukasti liiketoiminnallisia kotimaisia ​​ongelmia kohtaan, ei ole koskaan jättänyt minua, ja minun on edelleen vaikea nähdä sitä. konservatiivipuolue millään muulla tavalla.

(16) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Sinun piti todellakin olla hyvin syvällä uskossa pystyäksesi vakuuttamaan itsesi, että vanhojen bolshevikkien Moskovan oikeudenkäynneissä antamat tunnustukset olivat aitoja, mutta stalinistisen terrorin kauhistuttava laajuus ei ollut tiedossa, ja se oli helpompaa kuin se olisi nyt erottaa kommunismin periaatteet siitä, mitä voitaisiin edelleen nähdä ryhmittymäsodan puhkeamisena Neuvostoliiton hierarkiassa.

Tunsin myös vallitsevan vetovoiman. Vuoteen 1937 mennessä kommunismi oli edennyt opiskelijoiden keskuudessa riittävästi, jotta kommunistina toimiva Philip Toynbee pääsi Oxfordin liiton presidentiksi, ja hän oli erittäin vaatinut, että minun pitäisi liittyä puolueeseen. Flirttasin ajatuksen kanssa hetken ja annoin sitten itselleni viikonlopun päätöksen tekemiseen. Vaikka olin pahoillani tuottaa Philipille pettymys, päätökseni oli kielteinen. Kieltäydyin liittymästä tai. koska en uskonut dialektiseen materialismiin.

Tämä vaikutti kevyeltä Philipistä, jonka suhteellisen lyhyt sitoutuminen kommunismiin johtui pääasiassa anteliaasta tunteesta, jota sävytti nuorekas halu tehdä vaikutuksen porvaristoon , ja hän väitti, että todellinen syy olla liittymättä oli se, että en ollut halukas alistumaan puoluekuriin, jota perustutkinto-opiskelijat harjoittaisivat minuun ja, kuten hän oli luvannut, ulottuisi jopa yksityiselämääni. Tämä saattoi todellakin olla yksi tekijä päätöksessäni, mutta syy, jonka annoin hänelle, ei ollut tekosyy. Minusta näytti siltä, ​​että jos kommunistiseen puolueeseen halutaan liittyä, hänen pitäisi ainakin uskoa sen taustalla olevaan teoriaan.

Itse asiassa en ollut niinkään sosialisti kuin radikaali. Olin moraalisesti järkyttynyt nykyisistä suurista vaurauden ja vallan eroista ja halusin tasapainon korjaantuvan, mutta en uskonut, että tuotantovälineiden kansallistaminen olisi riittävä tai edes välttämätön edellytys paremmalle yhteiskuntajärjestykselle. jakelu ja vaihto. Siinä määrin kuin se voitiin erottaa laissez-faire kapitalismin pahuudesta, tunsin enemmän sympatiaa John Stuart Millin kuin Leninin näkemyksiä kohtaan. Tämä melko levoton asema oli ominaista monille ystävilleni ja tuttavilleni Oxfordissa, mukaan lukien suurin osa niistä, jotka osallistuivat säännöllisesti niin kutsuttuun vaaleanpunaiseen lounaaseen, joka on kahden viikon välein järjestettävä tilaisuus, jossa vaatimatonta ateriaa paikallisessa ravintolassa seurasi toimitus. keskustelu poliittisesta puheesta. Ryhmän johtava henki oli G. D. H. Cole, yhteiskunta- ja poliittisen teorian professori, vasemmistolainen sosialisti, joka oli niin vahva periaatteellinen mies, että hänen sanottiin kieltäytyvän tanssimasta kenenkään oikeistolaisia ​​näkemyksiä edustavan naisen kanssa. jäseniin kuului työväenpuolueen johtajien, kuten Patrick Gordon-Walkerin, Frank Pakenhamin, Douglas Jayn ja A. L. Rowsen, lisäksi melkoinen määrä nuorempia doneja, kuten Guy Chilver, Tony Andrewes ja Isaiah Berlin, jotka eivät olleet kovin aktiivisesti mukana politiikassa, vedettiin moraalisesti vasemmistoon. Muistan tapaamisen, jossa ryhmälle puhui John Strachey, joka oli tuolloin kommunisti ja kirjoittanut menestyneen kirjan Gollanczille Tuleva taistelu vallasta . Sujuva poliittinen teoreetikko, jonka vuoden 1931 työvoiman romahdus johti hänet liittymään Mosleyn lyhytikäisen uuden puolueen kirjavaan joukkoon, ennen kuin Mosley poikkesi fasismiin, ja kommunismista palaamisesta tuli myöhemmin työministeri. Argumentti, jonka hän esitti meille, oli se, että meidän Fabian-lähestymistapamme oli väistämättä epäonnistunut, koska hallitsevan luokan jäsenet 'näkivät meidät tulevan' ja voisivat tehdä tyhjäksi kaikki uudistustoimenpiteet, jotka vakavasti uhkasivat heidän asemaansa. Vastaväitteeseen, että heillä olisi samat resurssit ja vieläkin vahvempi motiivi turhauttaa; yritys järjestää väkivaltainen vallankumous, hän ei näyttänyt saavan mitään riittävää vastausta.

(17) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Siihen mennessä elämäni Renéen kanssa oli alkanut mennä pieleen. Muutama kuukausi sitten, talvikauden lopussa, olin jakamassa taksia matkalla Oxfordin asemalle erään tytön kanssa, jonka tunsin vain vähän, kun yhtäkkiä kävi selväksi, että haluamme toisiamme. Käskin heti kuljettajaa kääntymään takaisin, vein tytön huoneisiini ja rakastelin häntä. Toivoin sen olevan jotain enemmän kuin satunnaista tapausta, mutta tyttö, joka oli kihloissa mennäkseen naimisiin, näki asian eri tavalla. Yritin epätoivoisesti nähdä hänet Lontoossa, mutta silloin kun taivuttelin hänet tapaamaan minut, oli selvää, että hän halusi päästä eroon minusta. Sen jälkeen sekaannuin sarjaan tapauksia, jotka salasin Renéeltä, mutta en voinut salata häneltä, että jotain oli vialla. Kesällä 1937 jätimme Valerien Norlandin lastentarhaan ja menimme yksin lomalle yhdessä Annecyn hotellissa. Olin levoton ja huumorintajuinen, emmekä ensimmäistä kertaa lähes kymmeneen vuoteen viihtyneet toistemme seurassa. Minulle oli ahdistavaa, mutta myös helpotus omalletunnolleni, kun Renée syvemmän luonteensa ansiosta kiintyi vakavasti ystävääni, nuorempaan mieheen, joka oli häneen hyvin rakastunut. Hän kertoi minulle siitä, mutta suhtauduin hänen tunnustukseensa kevyesti. Joululomana menimme kolmeen yhdessä Pariisiin, mutta koska rasitus oli liian suuri, palasin pian yksin. Suunnittelin saapuvani ajoissa jouluksi, mutta kanavalla oli sumua ja muistan viettäneeni jouluaamua Calais'n laiturilla, katsoessani lohduttomana merelle ja jutellen Carroll Levisin, iloisen impressaarion kanssa, joka oli tullut tunnetuksi promoottorina. teatterin löydöistä. Muutaman tunnin kuluttua sumu väistyi ja saavuin ajoissa takaisin Lontooseen syömään yksinäistä illallista Lyonin ravintolassa. Kerrankin säälin itseäni, mutta sukelsin pian juhliin ja olin tarpeeksi iloinen kun Renee palasi.

(18) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Arthur Koestler oli jo julkaissut Pimeys keskipäivällä ja Maan saasta , ja olin lukenut ja ihaillut niitä molempia. Hänellä ei ollut mitään syytä erottaa minua muista vartijaupseerista, ja hän näytti hieman hämmästyneeltä, kun jouduimme riitaan. Lähdin ensimmäisenä, ja astuessani alakertaan kuulin hänen kysyvän Paulilta melko terävästi, kuka minä olen. Siitä lähtien suhteemme ovat olleet kiristyneet. On ollut aikoja, jolloin olemme olleet hyviä ystäviä, mutta pidempiä vieraantumisjaksoja, jolloin ainakin minun puolellani älylliset eromme ovat olleet emotionaalisesti sävyltyneitä. Tämä ulottuu arviooni hänestä kirjailijana. Pidän suuresti hänen omaelämäkerrallisia kirjojaan ja ihailen edelleen suuresti hänen psykologista ja poliittista ymmärrystä. Pimeys keskipäivällä . Samalla en voi olla toivomatta, että hän jättäisi filosofian rauhaan.

Muun muassa, Pimeys keskipäivällä oli ilmaus Koestlerin omasta pettymyksestä kommunistiseen puolueeseen. Neuvostokommunismin vetovoima 1930-luvun puolivälissä oli hiipunut Englannissa Moskovan oikeudenkäyntien ja Venäjän ja Saksan välisen sopimuksen seurauksena, mutta se uusiutui Venäjän tullessa sotaan ja lisääntyi Venäjän aseiden menestyksen myötä. . Merkittävä kommunisti, jonka kanssa ystävystyin tähän aikaan, oli Wilfred Macartney, joka kirjoitti kirjan nimeltä Seinillä on suu , joka oli tehnyt minuun vahvan vaikutuksen. Se oli kertomus hänen kokemuksistaan ​​vankilassa, jossa hän oli kärsinyt pitkän tuomion kömpelöstä vakoiluyrityksestä. Valkohiuksisena ja karvaisena, juovan toimittajan tapaan, hänellä oli elinvoimaa, jota hänen vankilassaolovuosiensa ei näyttänyt vähentäneen mitään. Hän oli silmiinpistävin esimerkki, jonka olen koskaan tavannut niistä, jotka yhdistävät vasemmistolaiset mielipiteet korkeaan elämään. Ajattelen häntä kalliissa hotellisviitissä, jonka hän tunsi liitettynä, juomassa samppanjaa ja kauniiden tyttöjen ympäröimänä, koska hän ei edelleenkään halunnut kiistää sitä mahdollisuutta, että Moskovan oikeudenkäynnin syytetyt olivat todella syyllistyneet syytteisiin. niitä. Hän ei ollut mies, jota voisi täysin ihailla, mutta hänen olisi pitänyt olla suurempi puritaani kuin minä, jotta en nauttisi hänen seurastaan.

(19) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

SOE:n New Yorkin toimistot olivat Rockefeller Centerissä. Se jakoi ne muiden tiedustelupalveluiden kanssa yleisnimellä British Security Coordination. Kun ilmoittautuin sinne töihin, olin iloinen huomatessani, että osastoni johtaja oli Bill Deakin, jota en ollut nähnyt sodan alun jälkeen. Yhdistämällä auktoriteetin tahdikkuuteen hän ajoi osion tehokkaimmin. Ensimmäinen velvollisuuteni oli oppia niin paljon kuin pystyin Etelä-Amerikan politiikasta ja eri maiden henkilöistä ja järjestöistä, jotka todennäköisesti olivat saksalaisia ​​tai italialaisia ​​kannattajia. Siksi aikani kului aluksi enimmäkseen hyvin suuren määrän tiedostojen sisällön hallitsemiseen. Maat, joista opin tuntemaan eniten, olivat Argentiina, Chile, Uruguay ja Peru. Suurella osalla tästä tiedosta ei ollut kovin selkeää yhteyttä sotaan, mutta nautin sen hankkimisesta ja huomasin arvostavani sitä sen itsensä vuoksi.

Lähin kollegani oli Tony Samuel, jonka kanssa jaoimme toimiston. Nuorin kolmesta veljestä, joista toisen olin hieman tuntenut koulussa, oli hyvin rahalla varusteltu; hänen isoisänsä, ensimmäinen Lord Bearstead, oli ollut yksi Shell Oil Companyn perustajista. Tony oli minua useita vuosia nuorempi, mutta älykäs ja maailmallisesti viisas. Hän kärsi kuuroudesta, joka antoi hänelle ilmaa ja mielestäni myös irrallisuuden tunteen. Puhtaasti antelias ja ironisen huumorin kanssa hän oli miellyttävä kumppani sekä toimistossa että sen ulkopuolella. En muista, että olisimme koskaan riidelleet niiden viidentoista kuukauden aikana, jolloin työskentelimme yhdessä.

Muiden osastojen jäsenistä, joihin tutustuin enemmän tai vähemmän hyvin, yllättävän monilla oli kirjallinen tai teatteritausta. Siellä oli näytelmäkirjailija Ben Levy, joka toisin kuin useimmat muut oli poliittisesti tietoinen ja josta tuli työväenpuolueen parlamentin jäsen lyhyeksi ajaksi sodan jälkeen; hänen ystävänsä, Eric Maschwitz, säveltäjä musiikkikomedioiden ja revyyt, joka oli kirjoittanut kappaleen Satakieli lauloi Berkeley Squarella ; Montgomery Hyde, monien muiden Oscar Wilden erinomaisen elämäkerran kirjojen kirjoittaja; Christopher Wren, ei mielestäni itse kirjailija, vaan kirjoittajan poika Hieno ele ; ja paras ystäväni heistä, tyylikäs ja hurmaava Tim Brooke, joka oli työskennellyt Hollywoodissa. Myöhempi värvätty Hollywoodista; oli kirjailija Noel Langley, joka oli mennyt sinne tienaamaan, mutta valitti sen materialistisista arvoista: hän oli kirjoittanut muun muassa elokuvan käsikirjoituksen. Ihmemaa Oz . Hänen saapumisensa onnistui vanhan Oxford-ystäväni Giles Playfairin, näyttelijän, josta tuli kirjailija, ja Bunty Howardin saapuminen, joka oli naimisissa näyttelijä Jack McNaughtonin kanssa ja itse näyttelijä. He olivat tulleet Australiasta ja paenneet Singaporesta, kun se joutui japanilaisten käsiin.

Tärkeämpi hahmo toimistossa kuin mikään näistä oli kansainvälinen lakimies Alexander Halpern, venäläinen, joka oli ollut jossain asemassa Kerenskin hallituksessa. Hänen vaimonsa Salome oli säilyttänyt tittelin prinsessa ja jotain sellaista, mitä pidin sen tyylinä vanha hallinto . He asettuivat Lontooseen sodan jälkeen, ja tapasin usein Guy Burgessin heidän kotonaan. He ottivat hänen puheensa politiikasta vakavammin kuin minä, mutta en usko, että he epäilivät, kuinka pitkälle hänen sitoutumisensa kommunismiin oli mennyt. Toinen kollegani, jonka olen satunnaisesti nähnyt myöhemmässä elämässä, oli Ivar Bryce, joka olisi voinut toimia mallina James Bondille, hänen ystävänsä Ian Flemingin luomukselle, jos voisi kuvitella, että Bond olisi luopunut väkivallan halustaan. Ivarin ilme oli sellainen, että kun hän käveli toimistojemme ohi, keskelle kokoontuneet sihteerit näyttivät kumpikin hieman huokaisevan. Kuten oma sihteerini Margery Cummer, johon pidin kovasti, he melkein kaikki rekrytoitiin Kanadasta. Yksi syy tähän saattoi olla se, että toimiston johtaja William Stephenson oli kanadalainen. Hänen sanotaan olleen vaikuttava henkilö ja hyvä työssään, josta hänelle annettiin ritarin arvo, mutta en koskaan noussut tarpeeksi pitkälle hierarkiassa tavatakseni häntä.

Kun näin Gilbert Highetin jälleen New Yorkissa ja huomasin, että hänellä oli huono omatunto olla osallistumatta sotaan, puhuin hänestä Bill Deakinille, joka värväsi hänet osastoomme. Gilbert laittoi huomattavan energiansa työhön ja teki sen niin hyvin, että kun Bill muutamaa kuukautta myöhemmin lähti luotamme mennäkseen ensin Kairoon ja sitten laskuvarjolla Jugoslaviaan, ensimmäisen brittiläisen tehtävän johtajana, joka otti yhteyttä Titoon, Gilbert oli mieluummin Tony Samuelia ja minua hänen seuraajakseen. Koska meillä oli mukavaa, emme Tony emmekä minä katuneet hänelle tästä ylennyksestä. Gilbertille oli noloa ja ylpeyttä, kun hänen vaimonsa Helen MacInnes julkaisi Epäilyn yläpuolella , ensimmäinen hänen pitkästä vakoojatarinoidensa sarjasta, koska hän ajatteli, että häntä saatettiin epäillä salassapitovalansa rikkomisesta antamalla hänelle neuvoja. Itse asiassa minulla ei ole epäilystäkään siitä, että romaani, joka oli välitön menestys, kirjoitettiin kokonaan ilman hänen apuaan. Sen konna oli malli Adam von Trott, joka oli ollut Rhodes Scholar Balliol, kun Gilbert oli siellä, ja suuri sosiaalinen menestys Oxfordissa; hän oli liittynyt Saksan ulkoministeriöön ja työskenteli heidän Washingtonin suurlähetystössä. Myöhemmin kävi ilmi, että Helen oli tehnyt hänelle vääryyttä. Hän oli todellakin nationalisti, mutta ei natsi, ja hänen osallistumisensa epäonnistuneeseen juoniin Hitleriä vastaan ​​vuonna 1944 oli tuonut hänelle kidutuksen ja kuoleman.

Etelä-Amerikan tarkkailun lisäksi New Yorkin toimistomme pääasiallisena tehtävänä oli yrittää vastustaa Yhdysvaltojen eri ryhmien vaikutusta, jotka olivat joko vihamielisiä Britannialle tai joka tapauksessa päättivät, että heidän hallituksensa pitäisi säilyttää tiukka neutraalisuus. Japanin hyökkäyksen Pearl Harboriin, joka tapahtui noin kaksi viikkoa sen jälkeen, kun saavuin Yhdysvaltoihin, ja Amerikan sodan julistessa kaikille akselivalloille, työmme menetti suuren osan merkityksestään. Amerikan hallitus ei ainoastaan ​​ottanut päävastuun vastavakoilusta omalla alueellaan, vaan se piti vanhaa perinnettä noudattaen Keski- ja Etelä-Amerikan maita vaikutuspiiriinsä. Tuolloin sen omat tiedustelupalvelut eivät olleet kovin hyvin koordinoituja; meidän keskuudessamme tuli vitsi, että jotkut eteläamerikkalaiset informantit ansaitsivat hyvän elantonsa hankkimalla kyseenalaisia ​​tietoja yhdeltä yhdysvaltalaiselta virastolta ja myymällä ne toiselle: nämä virastot pitivät sitä kuitenkin näytelmänään, eivätkä he halunneet sekaantua siihen. . Tämä ei tarkoittanut sitä, että olisimme vetäneet agenttejamme kentältä, mutta meidän piti olla varovainen heidän määrän lisäämisessä. Tuloksena oli, että ainakaan toistaiseksi ei ollut kysymys siitä, että menisin mihinkään Etelä-Amerikan maahan.

(20) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Vaikka minulla oli liian nöyrä asema toimistossa, jotta minulla olisi sananvaltaa SOE:n politiikkaan, ja vaikka minulla ei ollut mitään tekemistä sen agenttien lähettämisen Ranskaan tai heidän ylläpitonsa kanssa kentällä, pidin työni mielenkiintoisena ja tein. Olen tarpeeksi ahkerasti ansainnut jonkin verran myöhässä ylennyksen kapteeniksi syyskuussa 1943, melkein kolme vuotta siitä päivästä, kun olin ensimmäistä kertaa saanut tehtävänsä.

(21) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Vuoden 1944 alussa ilmoittautuin vapaaehtoiseksi lähetystyöhön, joka olisi merkinnyt minut laskuvarjolla Ranskaan. Minut hyväksyttiin toistaiseksi, mutta ennen kuin edes aloitin koulutusta, projekti peruuntui, ei valitettavasti kokonaan. En pelännyt niinkään tappamista kuin vangitsemista ja kiduttamista. Yhdelle annettiin syanidipilleri, mutta tämä jo itsessään aiheutti ongelman. Olisi pelkurimaista ja typerää ottaa se, jos olisi todennäköistä, ettei häntä epäilty vakavasti tai hänen uskotaan omistavan vakavasti tärkeitä tietoja, mutta jos joku tutkittaisiin perusteellisesti ja pilleri löydettäisiin hänen hallustaan, se olisi todiste. sillä oli jotain kerrottavaa. Tämänkaltaiset huolet olisivat varmaan tehneet minusta epätyydyttävän agentin, ja uskallan sanoa, että minun olisi pitänyt näyttää itseni koulutuksessa muuten sopimattomaksi. Olin kuitenkin pahoillani, etten saanut ainakaan mahdollisuutta opetella laskuvarjohyppyä. Jos olisin tarvinnut lohdutusta jäätyäni ilman tätä seikkailua, se tuli maaliskuussa 1944 paljon vähemmän dramaattisessa lähetystyössä Algeriin.

(22) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Toulousen alueen vastarintajoukkoja, jotka olivat auttaneet nopeuttamaan Saksan vetäytymistä, johtivat vahvat persoonalliset miehet, mukaan lukien kirjailija Andre Malraux, joka oli palvellut Saksassa.

Republikaanien ilmavoimat Espanjan sisällissodassa ja oli muilla tavoin osoittanut poliittista myötätuntoaan vasemmistoa kohtaan, vaikka hänestä tuli myöhemmin yksi innokkaimmista de Gaullen kannattajista. Heidän yleiskomentonsa oli yllättävän hyvin uskottu englantilaiselle eversti George Starrille, Buckmaster-agentille, joka tunsin aiemmin salanimellään Hilaire. Hän oli viettänyt alueella yli kaksi vuotta rohkeasti ja tehokkaasti rakentamassa vastarintajärjestöään. hankki omistautuneen paikallisen seuraajan. Hän oli saanut komennon ranskalaiselta kenraalilta Koenigilta, joka vielä Pohjois-Afrikassa ollessaan oli asetettu Ranskan sisävoimien nimellisvaltaan. De Gaullen nimittämä siviiliprefekti oli Pierre Bertaux, joka oli ollut Toulousessa ennen sotaa yliopiston saksan kielen professorina. Hän oli pätevä hallintovirkailija ja nautti jonkin aikaa myrskyisestä urasta Pariisin Sureten päällikkönä, vastaten poliisista, ennen kuin palasi akateemisiin harrastuksiinsa.

Kun saavuin Toulouseen syyskuun alussa, kaupunki oli hiljainen, vaikka Starr katsoi olevansa vastuussa kenraali Koenigille ja liittoutuneiden korkealle johtokunnalle eikä Bertauxille, ja tärkeimpien vastarintaryhmien jäsenet osoittivat suurempaa uskollisuutta omia johtajiaan kohtaan kuin mille tahansa keskusviranomaiselle. He näyttivät myös haluttomalta palaamaan järjestetyn siviilielämän suhteellisen tylsään rutiiniin. Jotkut heistä olivat hengeltään vallankumouksellisia, mutta eivät näyttäneet suunnittelevan mitään yhteistä poliittista toimintaa. Soitin Pierre Bertaux'n puoleen, jonka kanssa ystävystyin myöhemmin, ja sain sellaisen vaikutelman, että vaikka hän oli tietoinen tekijöistä, jotka voivat aiheuttaa paikallista epäjärjestystä, hän ei nähnyt niitä vakavana uhkana hänen asemalleen.

(23) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Toinen uusi ystävä, jonka sain tällä kertaa Pariisissa, oli George Orwell, joka oli silloin ulkomainen kirjeenvaihtaja Tarkkailija . Hän oli ollut College at Etonissa samoissa vaaleissa kuin Cyril Connolly, mutta oli lähtenyt ennen kuin tulin sinne. Kuulin hänestä ensimmäisen kerran vuonna 1937, kun hän julkaisi Tie Wiganin laiturille Gollanczin Left Book Clubille. Kun tapasin hänet Pariisissa, olin lukenut myös kaksi muuta hänen omaelämäkerrallista kirjaansa, Kunnioitus Katalonialle ja Down and Out Pariisissa ja Lontoossa , ja ihailin heitä molempia suuresti. Vaikka opin tuntemaan hänet niin hyvin, että hän kuvaili minua suureksi ystäväkseen kirjeessä, joka kirjoitettiin yhdelle entisistä Eton-mestareistamme huhtikuussa 1946, hän ei ollut kovin kommunikoiva minulle itsestään. Hän ei esimerkiksi koskaan puhunut minulle vaimostaan ​​Eileen O'Shaughnessysta, jonka kuolema maaliskuussa 1945 jätti hänet vastuulle heidän adoptiopojastaan, joka oli vielä alle vuoden ikäinen. Olin olettanut, että hän oli vain köyhyyden kautta hankkinut materiaalin kirjaansa varten Down and Out Pariisissa ja Lontoossa työskentelemällä astianpesukoneena Pariisin ravintoloissa ja asumalla kulkurina Englannissa, ennen kuin hän pakeni yksityisopetukseen, mutta ymmärsin, että se oli myös sovitus siitä, että hän palveli brittiläisen kolonialismin asiaa viettämällä viisi. vuotta Burmassa keisarillisen poliisin upseerina. Ei sillä, että hän olisi täysin kunnioittamaton Brittiläisen imperiumin perinteitä kohtaan. Rudyard Kiplingin paljastavassa ja tarkkaavaisessa esseessä, joka on toistettu hänen kirjassaan Kriittisiä esseitä , hän arvostelee Kiplingiä siitä, ettei hän ymmärtänyt, 'että kartta on maalattu punaiseksi pääasiassa siksi, että kulia voitaisiin hyödyntää', mutta hän jatkaa huomauttamalla, että '1800-luvun anglo-intiaanit ... olivat joka tapauksessa ihmisiä, jotka tekivät asioita', ja hänen puheistaan ​​ja kirjoituksistaan ​​sain vaikutelman, että kaikesta heidän filistisyydestään huolimatta hän piti parempana hallintovirkailijoita ja sotilaita, joita Kipling ihannoi, kuin tehottomia tekopyhiä, joita hän joskus kutsui 'pansy left'.

Vaikka hänellä ei ollut uskonnollista vakaumusta, Georgen sosialismissa oli jotakin uskonnollista elementtiä. Se ei ollut mitään velkaa marxilaiselle teorialle eikä paljoakaan englantilaisen epäyhtenäisyyden perinteeseen. Hän piti sitä ensisijaisesti oikeudenmukaisuuden välineenä. Se, mitä hän vihasi nykypolitiikassa, melkein yhtä paljon kuin vallan väärinkäyttöä, oli epärehellisyys ja kyynisyys, jotka mahdollistivat sen pahuuden peittämisen. Kun tutustuin häneen ensimmäisen kerran, hän oli kirjoittanut, mutta ei vielä julkaissut Eläintila , ja vaikka hän uskoi kirjan olevan hyvä, hän ei odottanut sen suurta menestystä. Hän oli melko tyrmistynyt siitä ilosta, jonka se tarjosi kaikenlaisen sosialismin vihollisille, mutta fasismin tappion jälkeen Saksassa ja Italiassa hän näki Venäjän diktatuurimallin vakavimpana uhkana hänen toiveensa toteutumiselle. parempi maailma. Hän ei ollut vielä niin pessimistinen kuin hänestä oli tullut kirjoittaessaan 1984. Hänen moraalinen rehellisyytensä teki hänestä ankaraa itselleen ja toisinaan ankaraksi arvioidessaan muita ihmisiä, mutta hän ei ollut nautinnon vihollinen. Hän arvosti hyvää ruokaa ja juomaa, nautti juoruista, ja kun huono terveys ei ahdistanut, oli erittäin hyvää seuraa. Hän oli toinen niistä, joiden pitäminen minua kohtaan sai minut ajattelemaan paremmin itseäni.

(24) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Kieli, totuus ja logiikka teki nimeni filosofina, ja olen iloinen sen jatkuvasta menestyksestä. Joskus minua ärsyttää se, että se on edelleen kaikkien myöhempien töideni yläpuolella. Haluaisin mieluummin ajatella, että olin edistynyt jonkin verran viimeisen neljänkymmenen vuoden aikana. Tämä ei kuitenkaan ole minun yksin arvioitava, ja pahimmillaan pidän silti parempana onni saada mainetta nuorekkaalla esityksellä kuin olla saavuttamatta sitä ollenkaan.

Saattoi johtua ystävyydestäni George Orwellin kanssa, kun tulin uuden lehden toimituskuntaan. Polemiikka , jonka ensimmäinen numero ilmestyi lokakuussa 1945. Lehden rahoitti rikas nuori australialainen nimeltä Rodney Phillips ja sitä toimitti Humphrey Slater, jonka kanssa myös ystävystyin hyvin pian. Muutama vuosi minua vanhempi Humphrey, joka tuolloin tunnettiin nimellä Hugh Slater, oli ollut taideopiskelija Sladessa 1930-luvun alussa ja kommunistisen puolueen jäsen. Mentyään Espanjaan poliittisena toimittajana hän liittyi kansainväliseen prikaatiin vuonna 1936 ja osoitti niin sotilaallista taitoa, että hänestä tuli sen operaatiopäällikkö. Kun hän lähti Espanjasta vuonna 1938, hänen kokemuksensa siellä olivat kääntäneet hänet kommunisteja vastaan, joten hänen poliittinen asemansa oli samanlainen kuin George Orwellin. Hän oli kuitenkin kehittänyt enemmän kiinnostusta filosofiaan kuin politiikkaan ja pyrkinyt tekemään Polemicista yhtä filosofisen kuin poliittisen tai kirjallisen lehden. Näin ollen ensimmäisessä pääkirjoituksessaan hän luetteli neljä nykyelämän näkökohtaa, joista olemme erityisen huolissamme: '(i) alitajunnan löytäminen, (ii) sanallisen merkityksen ongelman kehitys, (iii) Marxismi, (iv) Taiteiden perustavanlaatuinen merkitys.' Ensimmäisen numeron, joka myytiin loppuun kahdessa päivässä julkaisusta, osallistujat olivat Bertrand Russell, George Orwell, Stephen Spender, psykologi Edward Glover, amerikkalainen kirjailija Henry Miller, C. E. M. Joad, Rupert Crawshay-Williams ja minä. Russell esitti kriittisen, mutta pääasiassa ystävällisen selostuksen Loogisesta positivismista, George Orwell pidemmän esseen ns. Huomautuksia nationalismista Ottaen 'nationalismin' laajassa merkityksessä, jossa se kattaa kritiikittömän omistautumisen kaikenlaisille uskontunnustuksille, Joad hyökkäsi näkemykseen, jonka hän piti tutkijoiden, kuten Julian Huxleyn ja C. H. Waddingtonin, mukaan, että etiikka riippuu evoluution suunnasta, ja minäkin osallistuin siihen. essee aiheesta Deistisiä virheitä , jossa yritin tuoda esiin joitain loogisia vaikeuksia, jotka kohtaavat uskoa, että maailma on jumalallinen luomus. Päätin tekemällä johtopäätöksen, että elämällämme ei voi olla muuta merkitystä tai tarkoitusta kuin ne, jotka päätämme antaa heille.

Vaikka en nähnyt niin paljon Russellia tällä hetkellä kuin muutama vuosi myöhemmin, olimme jo matkalla ystävystymään. Hän puhui minulle vapaammin kuin silloin, kun tapasin hänet ensimmäisen kerran, ja minuun teki vielä enemmän vaikutuksen hänen elinvoimansa, hänen oppimisensa laajuus ja hänen poikkeukselliset muistinsa. Ystävyytemme perusta oli myös osittain filosofinen. Vaikka olin monista keskeisistä kohdista eri mieltä hänen kanssaan, lähestymistapani aiheeseen ja yleinen kantani olivat samanlaisia ​​kuin hänen omansa; ja hänen tunnustuksensa tästä ja kunnioituksesta, jossa pidin häntä, oli hänelle tärkeää aikana, jolloin hänestä tuntui, että useimmat nuoremmat englantilaiset filosofit aliarvostivat hänen työtään Wittgensteiniin ja Mooreen verrattuna. Hänen kaunansa tätä epäoikeudenmukaisuutta kohtaan lisäsi hänen paheksumistaan ​​nykyistä muotia kohtaan; Salliessaan vihamielisyytensä kielifilosofian ilmaisua kohtaan ulottua lähes kaikkeen sen sisältöön, hän oli toisinaan puolestaan ​​epäoikeudenmukainen. Siitä huolimatta uskon, että hänen näkemyksensä tavallisen käytön tutkimuksen filosofisista rajoituksista, sellaisena kuin sitä harjoitettiin, oli olennaisesti oikea.

Puhuimme joskus myös politiikasta, johon hän säilytti vahvan kiinnostuksensa, vaikka hän ei ollut vielä niin syvästi mukana kuin elämänsä viimeisellä vuosikymmenellä. Hän oli pitkään ollut sitä mieltä, että ainoa lääke nationalismin pahoihin oli maailmanhallituksen perustaminen, ja sitten hän uskoi, että ainoa käytännöllinen tapa, jolla tämä voisi tapahtua, oli Yhdysvaltojen hegemonia. Vaikka sen poliittisessa ja sosiaalisessa ilmapiirissä oli paljon sellaista, mistä hän ei pitänyt, hän kuitenkin piti sitä parempana kuin Neuvosto-Venäjää; mutta tämä oli hänelle vähempää kuin se tosiasia, että amerikkalaisilla oli atomipommi, kun taas venäläisillä ei. Hän oli vakuuttunut siitä, että amerikkalaisille riittäisi uhata venäläisiä pommilla käyttämättä sitä. Tämä ei kuitenkaan vapauttanut häntä katsomasta, että sen käyttö olisi viime kädessä perusteltua. Myöhempinä vuosina, kun hän johti ydinaseriisuntakampanjaa, hän unohti koskaan omaksuneensa tämän näkemyksen ja myönsi tehneensä niin vasta, kun osoitti, että hän oli ilmaissut sen painettuna. Hänen kriitikot luonnollisesti syyttivät häntä epäjohdonmukaisuudesta, mutta he saattoivat olla väärässä. Ottaen, kuten hän teki, pääosin utilitaristisen näkemyksen politiikasta, hän olisi voinut väittää, että niin kauan kuin vain yhdellä vallalla on hallussaan tämä ylivoimainen ase, sen rajallisesta työstä johtuva pahuus, vaikkakin hyvin suuri, olisi suurempi kuin todennäköinen pidemmällä aikavälillä. hyvä; kun kaksi kilpailevaa valtaa saivat sen hallussaan, kummankin sen käyttämisen aiheuttama vahinko olisi lähes varmasti suurempi kuin mikään hyöty, jonka voisi odottaa tuottavan. Mutta vaikka Russell olisi voinut hyväksyä tämän väitteen teoreettisesti, epäilen, olisiko hän ollut valmis näkemään sen toteutuvan. Hänen syynsä oli usein ristiriidassa hänen tunteidensa kanssa, ja tämä on mitä todennäköisimmin esimerkki, jossa hänen tunteensa olisivat voineet. Jos se olisi tullut kysymykseen, luulen, että hän olisi luopunut niin suuren välittömän pahan aiheuttamisesta, vaikka se olisi johtanut suurempaan hyvään. Koska uskoin tähän tuolloin, en tässä vaiheessa ottanut häntä täysin vakavasti.

Russellilla oli erittäin huono mielipide Cyril Joadista, jonka nimen hän joskus tarkoituksella lausui väärin. Sen lisäksi, että hän ei pitänyt tavasta ja ulkonäöstä, hän syytti häntä myös plagioinnista. Eräs tarina kertoo, että kun häntä pyydettiin arvostelemaan erästä Joadin kirjaa, hän kirjoitti kieltäytyvästi: 'Vaatius kieltää'. Joad oli tullut tunnetuksi lähetystoiminnan harjoittajana, ja hän esiintyi säännöllisesti Julian Huxleyn ja komentaja Campbellin, tuulista entisen merivoimien upseerin kanssa The Brains Trust -nimisessä ohjelmassa: se oli alun perin langaton ohjelma, mutta siirrettiin myöhemmin televisioon. Joad teki tämän erittäin hyvin, vaikka hän on saattanut hieman johtaa yleisöä harhaan antamalla vaikutelman, että filosofit tyypillisesti aloittavat vastauksensa jokaiseen kysymykseen sanomalla: 'Se riippuu siitä, mitä tarkoitat.' Hän opetti filosofiaa Birkbeck Collegessa Lontoossa, jossa he kieltäytyivät tekemästä hänestä professoria, vaikka hän antoi itseään kutsua sellaiseksi The Brains Trustissa. Hänen popularisointikykynsä paljastui myös hänen kirjoittamisessaan, ja hänen ennen sotaa kirjoittamansa filosofian johdantokirjat tekivät hyödyllisen palveluksen, ehkä sitäkin enemmän siitä, mitä ne olivat velkaa Russellille. Hän piti edistyksellisiä näkemyksiä useimmista aiheista, mukaan lukien näkemys siitä, että ei pitäisi käydä liian monta kylpyä, koska ne ryöstivät kehon luonnolliset öljyt. Pidin hänestä mieluummin hänen eläimellisyydestään, vaikka en kunnioittanutkaan häntä. Muistan tapaavani hänet vahingossa sodan loppupuolella ja minulle kerrottiin, kun kysyin häneltä, minkä parissa hän työskenteli, että hän kirjoitti kirjaa uskonnon puolesta. Kun ilmaisin yllätykseni, hän sanoi melko vakavasti, etten näyttänyt ymmärtävän, että sodan jälkeen uskonto tulisi takaisin muotiin. Monia vuosia myöhemmin hän koki kaiken ilmeisesti aidon uskonnollisen kääntymyksen.

(25) A.J. Eilen, Osa elämääni (1977)

Avioliittoni hajoamisen jälkeen en ollut yrittänyt vastustaa sitä vetovoimaa, jota naiset tunsivat minua kohtaan. Pääsiäislomalla vuonna 1946 palasin Pariisiin tapaamaan siellä olevia ystäviäni ja syntyi äkillinen ja väkivaltainen intohimo englantilaiseen tyttöön, jonka olin tavannut kerran aiemmin Oxfordissa ja jota en ollut erityisesti suunnitellut näkeväni uudelleen. Hän oli naimisissa, hänellä oli jo lapsi ja hänellä oli toinen lapsi, mutta hän suostui kuitenkin jättämään miehensä ja liittymään luokseni kesällä. Löysin hänelle asunnon Lontoosta, kunnes hän voisi saada avioeron. Olin aiemmin aloittanut suhteen Oxfordissa hänen ystävänsä kanssa, nuoremman tytön kanssa, josta en täysin onnistunut eroon, vaikka kerroin hänelle, mitä oli tapahtunut. Tämä ystävä meni hänen luokseen Pariisiin muutama päivä ennen kuin hänen oli määrä liittyä luokseni Lontooseen. Kun he olivat vertailleet muistiinpanoja, hän lähetti minulle sähkeen sanoakseen, ettei hän ollut tulossa. En vastannut sähkeeseen enkä pyytänyt mitään selitystä. Tunteeni olivat sekoitus katumusta ja helpotusta. En teeskennellyt itselleni, että olisin selvinnyt siitä ollenkaan, mutta tiesin jo, etten ollut vielä henkisesti valmistautunut siihen vastuuseen, jonka olin ottanut.

Mielenkiintoisia Artikkeleita

John Elmer Thomas

John Elmer Thomasin elämäkerta

Venäjän historia

Venäjän hakemistovalikko. Tapahtumat ja kysymykset, elämäkerrat, hallitsijat ja diktaattorit, sotilashahmot, vallankumous, poliittiset ryhmät, kirjallisuus, filosofit ...

Peter Lindström

Peter Lindstromin elämäkerta

Abdul Karim Kassem

Karl Kramer

Karl Kramarin elämäkerta

Ella J Baker

Ella J. Bakerin elämäkerta

Pulttitoimintakivääri

Pulttitoimintakivääri

István Szabó

Istvan Szabon elämäkerta

Eric Honecker

Eric Honeckerin elämäkerta

Walter Crane

Yksityiskohtainen Walter Cranen elämäkerta, joka sisältää kuvia, lainauksia ja tärkeimpiä faktoja hänen elämästään. Key Stage 3 -historia. GCSE-historia.

Greenwich Village

Greenwich Village

John Goodall

Jalkapalloilija John Goodallin elämäkerta

Jubal Early

Jubal Earlyn elämäkerta

Alfred C. Baldwin

Alfred C. Baldwinin elämäkerta

Sam Barkas

Jalkapalloilija Sam Barkasin elämäkerta: Manchester City

Luokkahuonetoiminta: Köyhyys Tudor-Englannissa

Ensisijaiset lähteet, joissa on kysymyksiä ja vastauksia Köyhyydestä Tudor-Englannissa

Toinen eturintama

Toinen eturintama

Wagoner Carr

Wagoner Carrin elämäkerta

Työväenpuolue

Työväenpuolue

Alf Baker

Alf Bakerin elämäkerta

Nikolai Klyujev

Nikolai Klyujevin elämäkerta

Musta kuolema

Lue olennaiset tiedot The Black Deathistä, joka sisältää kuvia ja lainauksia mustasta kuolemasta. Key Stage 3. GCSE.

Aleksanteri Orlov

Aleksanteri Orlovin yksityiskohtainen elämäkerta, joka sisältää kuvia, lainauksia ja hänen elämänsä tärkeimmät tosiasiat.

Arthur Thistlewood

Arthur Thistlewoodin elämäkerta

Reinhard Heydrichin salamurha (kommentti)

Reinhard Heydrichin salamurha (kommentti)